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מיינע האַרציקסטע ברכות און דאַנקען די פרײַנד און נאָענטע 
מענטשן, װאָס האָבן צוגעליגט האַנט און מי, כּדי דאָסט דאָזיקע 
בוך מײַנס זאָל דערזען די ליכטיקע שײן: 


דעם צאַרטן, איידעלן עברית-דיכטער דניאל בוינחום ז"ל, פון 
בית זרעץ 

דעם אומדערמידלעכן ייַדיש-דיכטער מאיר חױץ; 

דעם באַװוּסטן שרייבער, פאָרזיצער פון ייִדישן שרײבער"פאַראײן 
אין ישׂראל, מר מרדכי צאַנין{ 

יעם דיכטער-עסעיסט, דעם ציכטיקן היטער פון יידישן װאָרט, 
יעקב צבו שאַרגעל; 

זײַן עזר כנגדו, די איבערגעגעבענע קאָרעקטאָרין מרת פירע 
שאַרגעל; 

דעם מיפולן נאמנותדיקן פאַרלעגער אפרים בו-דור; 

דער טײַערער מרים רױזן, װאָס האָט ‏ אָפּגעקלאַפּט' אױף איר 
שרייבימאשינקע קנאַפּע 800 זײַטן; 

דער הברה שרה איױלסוך פון בית זרע; 

דעם פריינד מיכאל וױגאָדסקי פון בית אבות אין אשקלן; 
דעם פרײַנד ירחמיאל כּספּה 


לבואו כולם, כולם על הברכחה! 
ש. ג4. 





מענדל גאַרשמאַן : מסעות בנימין השלישי 


טאָג אײַן טאָג אויס איז חנה געווען אין קלעם פֿון די שטענדיקע 
טראַכטענישן, ס'איז פּשוט נישט געווען דער טאָג זי זאָל נישט פֿאַרגלײַכן 
אַלץ, װאָס רינגלט זי דאָ אַרום, מיט דעם פֿון װאָס זי איז אַװעקגעריסן 
געװאָרן אַדאַנק מענדל עלקינד,. איצט האָט זי שוין גוט פֿאַרשטאַנען אַז 
ער איז געווען בלינד און ער האָט נישט פֿאָרױסגעזען די צוקונפֿט. זי האַט 
אויך פֿאַרשטאַנען, אַז ער איז נישט נאָר געווען בלינד, נאָר אין אים האָט 
געאָטעמט אַ גװאַלדיקער ערגליץ. קאָן זײַן, האָט זי געטראַכט, אַז דאָס 
אַלץ איז געווען זײַן גרויסער צו-להכעיס בן-גוריונען, וועמען ער האָט 
געװאָלט דערװײַזן, װאָס פֿאַר אַ גרויסע קאָמונע ער װעט שאַפֿן אין קרים 
פֿון די לינקע גדודניקעס. ס'איז איר געווען איבערגענוג אָנגעזאַלצן אויף 
דער גשמהי.. 

איצט איז זי טאָג נאָך טאָג אינעם לעצטן זומער-חודש פֿונעם דרי" 
סיקסטן יאָר אַרומגעפּאָרן רײַטנדיק אויף איר פֿערד און באַשפּרענקלט מיט 
זאַלץ דאָס פֿאַרװיאַנעטע גראָז פֿונעם קרימער לײימיק-צעשפּאָלטענעם סטעפּ, 
דאָס איז געווען טאַקע איר אײַנפאָל די בהמות האָבן מיט מער חשק 
אַרײַנגעכאַפּט מיט זייערע בייגעוודיקע בערשטלדיקע צינגער די פֿאַר- 
װיאַנעטע געלע פּאַשע, װאָס האָט אויסגעזען װי צעדריבלטע ראָגאָזשע. 
דאָס פֿונאַנדערגעשאָטענע זאַלץ האָט געבלאַנקט אויף דער זון, װוי געשטויסן 
גלאָז, װאָרעם, כאָטש דאָס זאַלץ איז געווען טונקל, איז עס דאָך געווען 
העלער פון דער אױסגעסאַכניעטער ערד און אױסגעדאַרטער פּאַשע. דאָס 
פֿערד האָט באַדאַכט געשטעלט זײַנע גלאַנציק-פּאָלירטע טלאָען מיט די 
העל-ברוינע בערשטעלעך בײַ די קנעכלעך. די העל-ברוינע גריווע זײַנע 
האָט דער ווינט צעפעכערט, די ברוסט-מוסקולן האָבן בולט-רונדיק זיך 
אַרױסגעזען דורך דער דינער ברוינער פֿעל. חנה האָט נישט געקערעוועט, 
דאָס צײַמל איז געלעגן אויפן פֿערדס קאַרק, זי האָט נאָר װײַלעװײַז, ווען 
דאָס פֿערד האָט געביטן דעם טראָט, שטיל און ערנסט געלאָזט פֿאַלן: 
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,ברוך, ברוך, דו ביסט טאַקע אַ גרויסער חכם, אָבער, אָן שטיפערלי, זי 
אַ מענטש". ברוך, --- אַזױ האָט חנה גערופן דאָס פֿערד, -- האָט גלײַך 
גענומען גיין מיט זײַן ווייכן שווים-רויקן טראָט. חנה האָט מיט איר 
קליינער פֿאַרהאָרעװעטער האַנט געגלעט זײַן װאַרעמען האַלדז און ווידער 
אָנגעשעפּט אין דער טאָרבע אַ זשמעניע מיט זאַלץ, וידער געשאָטן, 
כּדי דאָס בידנע גראָז זאָל מער באַטעמט וערן. 

שטיל, פּרײַ, באַלױכטן אויף דורך-און-דורך, איז געלעגן די רחבות 
פֿון פּוסטן סטעפּ בין צום סאַמע הימל-גאַרטל. אַן איבערגעדריידלטער, 
איבערגעקרימטער עכאָ-אָפּהילך האָט זיך אומגעקערט צו חנהן פון איר 
געזאַנג. זי האָט הויך געזונגען אַ ניגון אָן װערטער, נאָר סאיז געווען 
קלאָר, אַז דאָס אין דאָס גרויסע געקלאָג וועגן זיך און וועגן די אַלע, װאָס 
זענען אַװעקגעריסן געװאָרן פֿון פּאַלעסטינע אַדאַנק מענדל עלקינד. איר 
טיפע קלינגענדיקע שטים האָט זיך געשפּרײט. זי האָט הויך געזונגען 
איר ניגון אָן װוערטער. ברוכס אויערן האָבן געציטערט, און פֿון זײַן האַלדז 
האָט אַרױסגעשאַלט אַ דין מילד הירזשען, װי ער װאָלט מיטגעפֿילט דאָס 
געקלאָג פֿון זײַן ליבער רײַטערין. יאָ, זײַן ליבע רײַטערין. װאָרעם חנה 
האָט געהאַלטן ברוכן, כּמעט, װי איר גלײַכן, קיין מאָל אויף אים דאָס 
קול נישט אױפֿגעהױבן. קיין מאָל קיין בײַטש, קיין שטעקל אין האַנט 
נישט געהאַלטן, בעת זי איז געריטן. אין יענעם פֿרימאָרגן, ווען זי האָט 
ברוכן אַרײַנגעפירט אין שטאַל, האָט זי געזאָגט צו שימקען: 

-- דו זעסט, װאָס פֿאַר אַ מאָנאַרך איך האָב געבראַכט? בעט איך 
דיך זייער, אַז דו זאָלסט אים נישט געבן אין שפּאַן אַפֿילו דעם פֿאָרזיצער, 
ער הייסט ברוך און דאָס איז מײַן פֿערד, 

--- דײַן פֿערד, װאָס הייסט דאָס ? אין קאָמונע האָט קיינער גאָרנישט, 
און אַלע האָבן אַלץ, -- האָט שימקע געפּרוּווט קלאָר מאַכן דעם ענין 
נאָר חנה האָט אים איבערגעשלאָגן: 

-- טו מיוי אַ טובה, זיפּ נישט מײַן באַװוּסטזײַן, פֿאַרגעס נישט, װאָס 
איך האָב דיר געזאָגט! פון הײַנט אַן בין איך אַ באַלעבאָסטע נישט נאָר 
פֿון אַ סך בהמות און לעמער, נאָר איך האָב שוין מיט מזל אַ פֿערד אויך, 
און איך בעט זיך, אַז װאָס איך רעד מיט דיר, זאָל בלײַבן צווישן אונדז. 
נעכטן האָב איך אַרױסגעבראַכט אַ פּאָר װוערטער וועגן אונדזער בראָך, 
האָט ציפּורקע בריל מיר געזאָגט: , װאָס געפעלט דיר נישט ? אינטער- 
נאַציאָנאַליזם אין אַלע מאָל בעסער פֿון פֿאַרשטונקענעם נאַציאָנאַליזם", 
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איך בעט דיך זייער, זאָלסט געדענקען, אַז מיר זענען נישט אין פּאַלעס- 
טינע. אונדזער נאָענטער שכן איז אָ.ג.פּ.או 

פֿון יענעם פֿרימאָרגנדיקן שמועס איז אַװעק שוין אַ היפּשע צײַט, 

איצט האָט חנה געקוקט, וי ברוכס דינע אויערן קנייטשן זיך, זי 
האָט געהערט זײַן דין צאַרט חירזשען, זי האָט פֿונאַנדערגענומען איר 
פֿוסט אין דער ברייטער טאָרבע מיט זאַלץ און האָט אויף אַ רגע פֿאַר" 
געסן, װאָס צו טאָן. דאָס צײַמל איז, וי פריִער, געלעגן אויף ברוכס קאַרק, 
הנה האָט געזונגען, און אירע באָרװעסע צעשפּאָלטענע פּיאַטעס מיט די 
פּיטשינקע קרעלעכלעך פֿאַרטריקנט בלוט אַרום די שפּאַלטן-קאַרבן, האָבן 
זיך געהויבן און אַראָפּנעלאָזן, װײַל דעם פערדס בויך האָט זיך וייך 
געבערגלט פֿון זײַן יונגן קרעפטיקן אָטעם. דאָס פערד אין אָלט געוען, 
לויט װי חנה האָט געשאַצט, באַטראַכטנדיק זײַנע ציין, נישט מער וי פיר 
יאָר. חנה איז אַלט געווען דרײַ און צװאַנציק. האָט זי אויסגערעכנט לויט 
די יאָרן װאָס אַ פערד קאָן לעבן און אַ מענטשן קאָן באַשערט זײַן, אַז זי 
איז מיט אים אין איין עלטער. זי האָט אויך געהאַט אַ פֿעסטן גרונט אים 
רעכענען װי אירן אַ מיטצײַטלער, אָבער ועגן דעם שפּעטער. ווען די 
קרימער זון האָט גוט אַ סמאַליע געטאָן, זענען ביידע זאַלץ-טאָרבעס 
אויסגעליידיקטע געהאַנגען אויף חנחס אַקסלען. זי האָט שוין מיט ברוכן 
, אויסגעמאָסטן" שיינע עטלעכע העקטאַר, און ער האָט געװוּסט, אַז ער 
דאַרף איצט אַװעק צו דער באַלקע, װאָס לעבן דאָרף דזשאַבאַהי. פּאַװאָ" 
ליעטשקע האָט ער זיך אַראָפּנעלאָזט פון באַלקע-ראַנד, חנה איז אַראָפּ- 
געשפּרונגען, געבליבן שטיין אויף די שפּיץ פֿינגער, כּדי די שפּאַלטן אין 
די פּיאַטעס זאָלן נישט טיפער וערן, זי האָט פונאַנדערגעלאָזט ברוכן, 
און וי גאָר זי האָט אַ װאָרף געטאָן דעם זאָטל אױפֿן גראָז, (אין באַלקע" 
בעקן איז נאָך דאָס גראָז געווען געדיכט און ווייך) האָט זיך ברוך עטלעכע 
מאָל דורכגעטראָגן הין און צוריק מיט אַ שאַלנדיק הירזשען, דערנאָך איז 
ער אַװעקגעפאַלן און זיך גענומען קײַקלען פון רוקן אויף איין זײַט, אויף 
דער אַנדערער זײַט, אַזױ, אַז זײַנע פֿיס זענען געשטרעקט געוען צום 
הימל, און אין אַ רגע אַרום זענען זיי געווען אויסגעצויגן אויפן גראָז, 
חנה האָט זיך צוגעקוקט, װי ער טוט עס, כאָטש זי האָט עס געזען נישט 
צום ערשטן מאָל. זי האָט אַרױסגעלאָזט נישט קיין געזאַנג, נאָר אַ מין 
אורשפּרינגלעך יונגפֿרױ-געשריי, אײַנגעבויגן די קני און זיך אַראָפּנע- 
קײַקלט פֿון באַלקע-ראַנד. אַזױ עטלעכע מאַל כּסדר. ברוך האָט זיך אַ 
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שטעל געטאָן, און בעת חנה איז געלעגן אויפן גראָז, איז ער פּאַמעלעך 
צוגעגאַנגען, האָט אַראָפּגעלאָזן צו איר זײַן מאָרדע, זײַנע ליפּן האָבן זיך 
אויפגעהויבן, אַ האָרעלע אַ קנײַטש געטאָן, װי ער װאָלט מיט זײַן שמייכל 
באַגיטיקט, װאָס חנה איז אַזױ שפּילעװדיק. חנה האָט זיך צעלאַכט, חל 
זײַן מאָרדע איז געלעגן אויף איר אַקסל, 

נישט קוקנדיק אויף דעם, װאָס חנה איז געווען אַזױ שטיפעריש, איז 
זי שוין געווען אַ מאַמע פֿון דרײַ מיידעלעך. זיי האָבן זיך, װי אַלע 
קינדער, געפונען אין קינדער-חיים פֿון דער קאָמונע, און זי איז, וי אַלע 
מאַמעס, געווען פֿרײַ פון האָדעװאַניע-יאָך און געטאָן איר אַרבעט. חנה 
איז געווען דער הױפּט-בריגאַדיר פֿון שטאַל-בריגאַדע. דאָס איז נישט קיין 
פּשוטע זאַך, זי האָט גענוג זאָרג װועגן דער פּאַשע, וועגן דעם, װי מע 
פֿאַרלײגט סילאָס אין די טורעמס, זי האָט געדאַרפֿט אַכטונג געבן, אַז די 
בהמות זאָלן האָבן אַלץ צו דער צײַט, די בידאָנעס מילך זאָלן אַװעק קיין 
טאַקי אוֹיף די קוראָרטן נישט געזײַעט. דער קינדערהיים, די קיך זאָלן נישט 
װאַרטן אויף קיין מילכיקס. אָבער נישט קוקנדיק אויף אַלע דאגות, האָט 
זי פֿון דעסטוועגן געדאַרפט מעלקן, װי אַלע מעלקערינס, דרײַ מאָל אין 
טאָג, עפּעס אַ זכות איז איר ממש בײגעשטאַנען -- די בהמות, װאָס האָבן 
האַרטע אײַטערס, צעשפּאָלטענע סאָסקעס, שטייען קיין איין רגע נישט 
אויף די פיס, פֿאָכען כּסדר מיט די וויידלען, --- מעלקן זיך בײַ איר רויַק, 
זי מעלקט און בעט שטיל: , האָנאָר", שטיי, טײַערינקע, ליבינקע. אַ געזונט 
אין דײַנע הינטערשטע פיס... און די שטאַל-אַרבעטער װוּנדערן זיך, װאָס 
,האָגאַר", וועלכע מע רופֿט ווילדע בריה, האָט נאָך קיין איין מאָל נישט 
איבערגעקערט מיטן פֿוס דעם עמער מילך, וועלכן חנה האַלט שטײַף מיט 
אירע ביידע קני, 

די זון האָט געפּײַערט. דער סטעפּ איז געלעגן אויסגעדייווערט, ווען 
חנה איז אַרױסגעריטן פון באַלקע. עס איז איר פּלוצעם באַפּאַלן אַן אוּמרוּ, 
עס האָט זיך איר אויסגעוויזן, אַז נישט נאָר דאָ אין סטעפּ איז זי אונטערן 
הויכן הימל פֿאַרבליבן אַלײן, איינע אַליין, נאָר אַז אומעטום אין קאָמונע, 
װוּ זי װעט באַלד קומען, װעט זי נישט טרעפן קיינעם, 

אַרױסגעפֿאָרן איז זי אַהער נאָכן ערשטן געמעלק פֿאַרטאָג. פֿאַרשטײט 
זיך, אַז קיין אָנבײַסן האָט זי נאָך נישט געגעסן. איצט איז שוין געווען די 
עלפֿטע שעה --- עס האָט גוט געצויגן אונטערן לעפֿעלע. זי איז געזעסן אין 
זאָטל נישט שטײַף, אירע פֿיס האָבן זיך געבאָמבלט בײַם פֿערדס זײַטן 
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איר קאָפּ האָט זיך געשאָקלט הין און הער. ווען עמעצער זאָל אויף איר 
איצט אַ קוק טאָן, װאָלט ער געווען זיכער, אַז זי דרעמלט. אָבער חנה איז 
געווען װאַך, און איין גאָט װוייסט, פֿאַר װאָס עס האָבן אויף איר גראָד 
איצט אַ פלייץ געטאָן דערמאָנונגען, זי האָט געטראַכט וועגן דעם, אַז קיין 
מענטש האָט זיך אַלײן נישט געטאָן אַזױפֿיל שלעכטס, וי זי. , זיך געאײַלט, 
נישט געהערט, װאָס טאָטע"מאַמע זאָגן, און גערעכט זענען זיי געוען, 
אָבער צוריק כאַפּן -- איז פּונקט װוי פֿאַרבינדן דעם וויגט אין אַ פֿאַטשײ" 
לעכל". דערבײי האָט זי זיך דערמאָנט אין דעם מאַן אירן, װאָס איז געווען 
עלטער פֿון איר מיט פֿופֿצן יאָר, זיך דערמאָנט און קיין פּיצל חרטה גישט 
געהאַט, װאָס זי איז פֿון אים אַװעק, גלײַך װי זי האָט געבוירן דאָס דריטע 
מיידעלע, אַזױ זיך הוידענדיק אין זאָטל, האָט חנה געטראַכט, אַז קאָמונאַרן 
זענען אין אַ געוויסן זין נישט בעסער, נישט אומגעוויינלעכער וי אַלע 
אַנדערע, 

גאַנץ אָפט קומט איר אויס אָפּצוװואַרפן אומגעבעטענע אויפמערקזאַמ" 
קייט. אָט, אַ שטייגער, האָט יענע װאָך נאָך װועטשערע צו איר געזאָגט 
חיימקע פון דער פֿעלד-בריגאַדע: 

--- חנהקע, לאָמיר זיך דורכגיין, אַזאַ אוצר וי דו, גייט אין ניוועץ, 
אין סטעפּ איז אַ מחיה. שטערן פֿאַלן סנאָפּעסװײַז, 

חנה האָט נישט געזאָגט, װאָס איז איר געלעגן אויף דער שפּיץ צונג, 
װײַל עס איז אָנגענומען, אַז אַ מאַמע פֿון דרײַ קינדער דאַרף גישט 
פּערעבענדעווען, זי האָט אים אָנגעקוקט פֿאַרװוּנדערט-אומעטיקלעך און 
מיט אַ געפאַלן קול באַמערקט : 

--- איך פֿרעג דיך, חיימקע, אויב איך זאָל מיט דיר טאַקע יאָ גיין 
אין סטעפּ, װעלן די שטערן אוױפֿהערן פֿאַלן, אָדער די אַראָפּגעפֿאַלענע 
שטערן וועלן צוריק אַרױף אױפֿן הימל ? 

חיימקע האָט קוים פֿאַרשטאַנען, װאָס ער הערט. ער האָט אַ קגייטש 
געטאָן מיט די אַקסלען און גאַנץ גלײַכגילטיק צוגעװאָרפֿן : 

--- גלין, איז גיין, 

בעת ער האָט עס געזאָגט, האָט שוין חנה געשפּאַנט צו דער נײַער 
שטוב, װוּ זי האָט געוווינט אין אַ צימער. ריכטיקער, --- גענעכטיקט מיט 
נאָך צוויי קאָמוֹנאַרקעס, מיט רבקהן און מיט יוכבדן. דאָס איז געוען 
נישט דער איינציקער פֿאַל, חוץ חיימקען, זענען געווען נאָך בעלנים. עס 
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איז איר אַפילו אויסגעקומען צו הערן פון ישׂראליקן, װאָס אַרבעט אין 
שמידעריי : : 

-- חנהטשקע, אַז מע האָט דרײַ קינדער, האָט מען שוין נישט װאָס 
צו היטן! 

און חנה האָט עס אויסגעהערט און געשוויגן, 

דאָס אַלץ האָט חנה זיך איצט דערמאַנט און עס איז איר געװאָרן 
זייער באַנגלעך, 

ברוך איז געגאַנגען פּאַװאָליע, זײַנע הינטערשטע פיס האָבן געט- 
ראָפֿן פּונקט צו די פֿאָדערשטע טלאָען. ס'האָט זיך געקאָנט אױיסװײיזן, אַז 
אויך ער באַטראַכט עפּעס. חנה האָט אויף אים געקוקט דורך די אַראָפּגע- 
לאָזטע וװיִעס און צוגעפּעטשלט זײַן האַלדן ער זאָל גיכער גיין,. אין הויף 
פֿון קאָמונע איז זי אַרײַנגעטרעטן האַסטיק און האָט גלײַך דערזען וי אין 
מיטן הויף שטייט אַ געזעמל אומגעוויינלעכע מענטשן, נישט אַזױ די 
מענטשן זענען געווען אומגעוויינלעך, וי זייערע פּאָלירטע קעסטלעך, 
וועלכע זענען אויף רימענס געהאַנגען בײַ זיי אויף די אַקסלען אַנדערע 
זאַכן זענען געווען פֿאַרקנעפּלט אין טשעכאַלן. פּלאַטשיקע פֿירקאַנטיקע 
היפּשע פּעקלעך זענען געווען פֿאַרנייט אין לײַװונט. טשעמאָדאַנעס האָבן 
אויך נישט געפֿעלט, חנה האָט אַרײַנגעכאַפּט דאָס צײַמל אין דער רעכטער 
האַנט אַזױ, אַז ברוכס קאָפּ האָט זיך פֿאַרריסן, און ער האָט פֿאַרהאַלטן 
דעם טראָט. ווען גנישט דאָס, װאָלט זי מיטן פערד געטראָפן גלײַך אינעם 
געזעמל, אין די געציילטע רגעס בעת זי איז פֿאַרבײַגעריטן אַזױ נאָענט 
לעבן די מענטשן, האָט זי זיך אַ דריי געטאָן אויפן זאָטל מיט דער פּלייצע 
צום פֿערדס קאָפּ, מיטן פּנים צו די געסט און באַװיזן צו באַמערקן אַ גאַנץ 
הויכן בחור מיט אַ בלאָנדער געקרײַזלטער פּאַטלע, מיט אַ לאַנגער נאָז, 
אַזױ אַז זי האָט אַפילו אַ טראַכט געטאָן: ,צי קען נאָך זײַן אַ מויל 
אונטער אַזאַ לאַנגן חוטם". זי האָט אויך אַ כאַפּ געטאָן מיטן בליק אַ 
קלײינװוּקסיקן, זייער שװאַרצן בחור מיט אַ ריזיקן פּעך-שװאַרצן צעקודלטן 
קאָפּ,. עס איז אויך געווען אַ מאָגערע פרוי אין אַ טיף-אויסגעשניטענעם 
סאַראַפֿאַן, און גאָר צום לעצט האָט זי באַמערקט נאָך איינעם, אויך אַ 
קלײינװוּקסיקן, אַ שװאַרצחנעװודיקן, אויפן קאָפּ האָט ער געטראָגן אַ טיובע- 
טייקע, און, װי איר האָט זיך אויסגעוויזן, איז אויף זײַן לענגלעך איידל 
פּנים אױפֿגאַנגען אַ האַרציקער שמייכל, ווען ער האָט באַמערקט, װי זי 
שטויסט מיט זי נאָרוועסע פּיאַטעס דעם פֿערדס זײַטן. בײַ דער פֿערד- 
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שטאַל האָט זי פֿונאַנדערגעזאָטלט ברוכן און געזאָגט צום פערדיוועכטער : 

-- מזל טוב, שימקע, מיר האָבן שוין געסט. צום אומגליק בין איך 
דער פֿאָרזיצער פֿון דער קולטור-קאָמיסיע, עס פֿעלט מיר אַרבעט! עס װעלן 
זיך ווידער אָנהייבן פּראַגעס, װאָס אין דאָס פֿאַר אַ קאָמונע, פֿון װאַנען 
האָט זי זיך גענומען, 

חנה האָט נאָך געהאַט אַ סך װאָס צו זאָגן, נאָר שימקע האָט איר 
געטרייסט : : 

--- קלעם זיך נישט, חנהקע, אפֿשר האָט עס גאָר קיין שייכות נישט 
צו דער קולטור-קאָמיסיע, אפֿשר זענען געקומען זעמליעמערן?: 

--- מוחל, מוחל, מע האָט שוין געמאָסטן טויזנט מאָל, --- האָט חנה 
מיט האַרץ געזאָגט און איז אַװעק עסן. 


ס'איז דאָ אַ ווערטל, אַז דאָס באַשערטע קומט אין שטוב אַרײַן. ווען 
חנה איז אַרײַנגעגאַנגען אין עס-צימער, זענען די געסט געזעסן ביל איינעם 
פֿון די טישן. עס האָט איר ממש זדורכגעשטאָכן אַ פֿאַרדריסלען געפיל, 
װאָס עס טראָגן זיך דאָ אַרום כמאַרעס פליגן. קיין סופיט אין עס-צימער 
איז נישט געווען. אויף די קראַקװעס זענען געזעסן פייגל, און פון דאָרט 
איז געדיכט געפֿאַלן דאָס, װאָס די פייגל האָבן מער נישט געדאַרפֿט. די 
ערדענע פּאָדלאָגע האָט אויך געמעגט זײַן נישט אַזױ בערגלדיק --- יענע 
װאָך זענען גראָד געגאַנגען רעגנס, האָבן די קאָמונאַרן אָנגעשלעפּט אויף 
זייערע שטיוול גענוג ליים, און אַזױ אין עס אויסגעטריקנט געװאָרן, חנהן 
האָט עס נישט נאָר פֿאַרדראָסן, נאָר אַ דריקנדיקע חרפּה האָט איר אַרומ" 
געכאַפּט. זי איז האַסטיק צוגעגאַנגען צום קיך-פענצטערל גענומען דעם 
אָפּגעלופּעטן עמאַלירטן טעלער מיט דער גרוילעך-געדיכטער גערשטענער 
באַלאַנדע און זיך געזעצט בײַם לעצטן טיש -- װאָס װײַטער פֿון די 
געסט. זי האָט נאָך נישט באַװיזן אויפצועסן אַ העלפט פון דעם, װאָס איז 
געווען אין טעלער, וען אַ טשאַטע הינער מיט הענער, קלאָר-װײַסע וי 
שניי, האָבן זיך דורך דער אָפֿענער סיר אַרײַנגעלאָזז און זיך צעשאָטן 
איבערן עס-צימער, ראַכקע איז גראָד געגאַנגען פון קיך צו די געסט מיט 
צוויי טעלערס אין ביידע הענט. זי האָט האַסטיק אַװועקגעשטעלט די טעלערס 
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אויפן טיש און גענומען טרײַבן די עופֿות. די צעפּאָלאָשעטע הינער האָבן 
זיך אַ לאָז געטאָן אונטער די טישן און אויף זיי. די געסט האָבן שטייענדיק 
געפֿאָכעט מיט די הענט. די הינער מיט די הענער זענען אַראָפּ פון די טישן, 
זיך געלאָזט מיט צענומענע פֿליגל איבערן גאַנצן עס-צימער און, צע- 
טומלטע, נישט געקאָנט געפינען די טיר, דורך וועלכער זיי זענען אַהער 
אַרײן. חנה איז געווען אַזױ פֿאַרלאָרן, אַז זי האָט נישט פּאַרשטאַנען, פֿאַר 
װאָס די געסט זעצן זיך נישט. האָט זי געלאָזט שטיין איר טעלער און 
איז צוגעלאַפֿן צו יענעם טיש, װוּ די אומבאַקאַנטע זענען געשטאַנען 
דערזען אױפֿן טיש די ,,וויזיט-קאַרטלעך", װאָס די הינער האָבן איבער- 
געלאָזט, איז זי אַװעקגעלאָפן אין קיך, זיך באַלד צוריקגעקערט מיט אַ 
שמאַטע און מיט אַ טשײַניק װאַסער. אין אַ װײַלע אַרום האָבן די געסט 
געהאַט די געלעגנהײַט נישט נאָר צו זיצן בײַ אַ ריינעם טיש, נאָר זיי האָבן 
אויך געקאָנט אָנקוקן חנהס ברוינלעכע, פלינקע, שטײַפע הענט, אירע 
בלויע קרומלעך-געשניטענע אויגן, אירע בולטע קינבאַקן, אויף װעלכע 
ס'האָט דורך ער צוגעברוינטער הויט זיך דורכגעשלאָגן אַ זאַפּטיק-ראָזלעכע 
פֿאַרב. אירע פולע פֿרישע ליפּן האָבן רויטלעך, וי נאָר-װאָס נאָך אַ שאַרפן 
מעסער-שניט, זיך ליבלעך געקנייטשט, אַזױ אַזן די געסט האָבן פֿאַרגעסן 
אין די טעלער מיט דער גרויער באַלאַנדע און, װי פֿאַרכישופטע, נאָכגע- 
קוקט חנהס יעדער באַוועגונג. זי האָט אויך באַװויזן צו באַטראַכטן יעדערן 
פֿון די געסט. אַ קורצע רגע האָט זי געקוקט אויף דעם קלײנװוּקסיקן, 
אויף זײַן לענגלעך איידל פּנים, זײַן צאַרטן שמייכל. צום עסן האָט זי זיך 
מער נישט צוגערירט. מיט אַ ביטער געפיל איז זי אַרױס פֿון עס-צימער, 
זי האָט אַרױסגעפֿירט ברוכן פֿון פֿערד-שטאַל, אים האַסטיק אָנגעזאָטלט, 
זיך אַרױפֿגעכאַפּט אויף אים, אַרײַנגעטאָן אירע באָרװעסע פיס אין די 
סטרעמענעס. דאָס פֿערד האָט זיך געלאָזט מיט זײַן שווימענדיקן, גלײַכ- 
מעסיקן גאַנג צום סטעפּ, צו דער טשערעדע, צו וועלכער ער האָט שוין 
גוט געװוּסט דעם וועג. 

נאָך פֿון װײַטן האָט חנה געזען די מאַזשאַרע מיט די אויפגעהויבענע 
האָלאָבליעס, די טשערעדע, די פּאַסטעכער, די מעלקערינס מיט די רויטע 
און װײַסע פֿאַטשײלקעס אויף די קעפּ. זי האָט פֿעסט אָנגעצויגן דאָס 
צײַמל, דאָס פֿערד האָט פֿאַרהאַלטן דעם גאַנג און איז שטיין געבליבן בײַ 
דער סאַמע מאַזשאַרע, חנה איז ממש אַרױסגעפֿלױגן פֿון זאָטל, און איר 
קרעפטיק קול האָט אַ הילך געטאָן איבערן סטעפּ: 
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-- טויבקע, װאָס בלאָנדזשעסטו מיט דער דויניצע, וי אין פֿינצטערן 
װאַלד ? אִ-האָ-אָן איז דײַן , װענעראַ? ‏ 

נישט אומזיסט איז אין חנהס געשריי געווען אי פֿאָרװוּרף, אי שפּאָט, 
זי איז געווען אויסער זיך, װאָס די מעלקערינס דרייען זיך איבערן סטעפּֿ, 
וי פֿאַרטשאַדעטע, און דערקענען נישט די בהמות, וועלכע זיי מעלקן 
שוין צוויי יאָר דרײַ מאָל אין טאָג. וויפל מאָל האָט זי געזאָגט: , קוקט זיף 
צו, װי די קי שטייען אין שטאַל צוגעבונדן אײַנע לעבן דער אַנדערער, 
אַזוי לייגן זיי זיך אין סטעפּ אלַנע לעבן דער אַנדערער", 

מער פֿון אַלעמען האָט טויבקע נישט דערקענט איױרע קי. חנה האָט 
זי ממש פֿאַר דער האַנט געפירט פון איין בהמה צו דער אַנדערער און מיט 
האַרץ געטענהט : 

--- גיב אַ קוק, , גערע" ליגט לעבן , װיקטאָריען? ; ,חוה" ליגט לעבן 
,דזשוליעטען", און די איבעריקע ליגן אויך אַזױ, װוּ זענען דײַנע אױגן, 
צו אַלדע רוחות ? קוקסט און זעסט אַ פֿײַג אונטער אַ דעכעלע! 

װיפֿל מאָל האָט חנה געבעטן, אַז די מעלקערנס זאָלן טאָן, װי זי טוט, 
זיי זאָלן אָפּװאַשן די אײַטערס נישט בײַ איין בהמה און גלײַך נעמען ציען 
בִיז די מילך קומט, נאָר זיי זאָלן אָפּװאַשן די אײַטערט פון אַ צוויי"דרלי 
בהמות, וועלן זיי פֿאַרשפּאָרן צו װאַרטן. װאָרעם ווען זיי װעלן צוגיין 
מעלקן די דריטע בהמה, װעט שוין די מילך רינען 

איצט איז זי צוגעגאַנגען צו שיפֿרה גרינבלאַט און מיט רוגזה געזאָגט : 

--- שיפֿרה, איך על זאָגן דער בהמה, זי זאָל דיך אויסמעלקן. װאָס 
בריקעסטו זיך ? נעם אַװעק דײַנע הינטערשטע פיס פון איר בויך! 

געוויזן, געזאָגט, זיך געבייזערט. צום סוף האָט חנה גענומען דעם 
בלעכענעם עמער און איז אַװעק מעלקן אירע , אייגענע" קי., גיך איז זי 
געגאַנגען מיט אַ פֿולן עמער מילעך, האָט זיך מיט איין פוס אַרױפֿגעשטעלט 
אױפֿן ראָד פֿון דער מאַזשאַרע, אױסגעגאָסן די מילך דורך דעם זײַ-טיכל, 
װאָס איז געווען צוגעבונדן צום בידאָן, אַ קוק געטאָן אויף ברוכן, וי ער 
שטייט אויף דער סאַמע זון, האָט זי אַראָפּגענומען די פֿאַטשײלקע פון קאָפּ 
און זי אַרומגעבונדן מיט צוויי עקן דעם פֿערד ביז די אויגן, בעת זי האָט 
דאָס געטאָן, איז ער געשטאַנען װי צוגעשמידט, דערנאָך פּאַװאָליע אַװעק 
צו דער באַלקע, שטיל אַ הירזשע געטאָן, װי ער װאָלט געזאָגט: איך װעל 
באַלד צוריקקומען, 
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רוווקע דער פּאַסטעך, װאָס האָט עס געזען נישט איין מאָל, האָט זיך 
געוויצלט : 

-- חנהטשע, איך בין מקנא ברוכן... 

מער האָט עו גאָרנישט באַװיזן צו זאָגן, װײַל חנה האָט אים געשענקט 
אַ שיינרעדנדיקן קוק און, כאָטש זי האָט זיך זייער געאײַלט, האָט זי 
געלאָזט פֿאַלן : 

-- ר' ראובן, איך זאָל אַזױ לעבן, װי אין ברוכס מוח איז דאָ מער, 
וי אין דײַנעם, --- און זי איז אַװעקגעלאָפן מיט דער דויניצע טאָן װאָס 
זי האָט געדאַרפט, 

אָט אַזױ זענען געגאַנגען חנהס טעג. זי האָט קוים אויסגעשניטן אַ 
שעה אויף אַרײַנצולױפֿן אין קינדערהיים צו אירע קינדער. אָבער די שעה 
איז נעמלעך געווען די סאַמע געמיטלעכע און געגאַרטע פֿונעם גאַנצן 
מעת-לעת, 

ס'האָט זיך אַזױ געמאַכט, אַז דרײַ-פֿיר טעג האָט חנה די געסט נישט 
געזען, אָבער געהערט וועגן זיי האָט זי גראָד יאָ. אירע שכנות רבקה און 
יוכבד האָבן צװײַשן זיך גערעדט אין די אָװנטן: 

-- די עודאָזשניקעס שלאָפן אויף די סקירדעס שטרוי 

--- זיי זענען גערעכט, -- האָט רבקה באַגיטיקט, -- אונדזערע װאַנצן 
האָבן אַזױנס נאָך קיינמאָל נישט פֿאַרזוכט, די כודאָזשניקעס װאָלטן 
במילא געמאַכט פּליטה. נעכטן זענען זיי אַלע געווען אין גאָרטן, זיי האָבן 
זיך אויסגעשטעלט מיט זייערע װאַרשטאַטלעך און געװאָלט אַראָפּריסעװען 
פֿייגען, אָבער זיי האָבן נישט געפּועלט בײַ איר זי זאָל שטיין אַ װײַ" 
לעטשקע. וי קאָן זי שטיין, אַז זי דאַרף טראָגן די פּאָמידאָרן צו דער מאַ- 
זשאַרע ? זענען זיי אין כּעס געװאָרן, האָבן געכאַפּט זייער קלאַפּערגעצײַג 
און אַװעק צו די סילאָס-טורמעס, 

אַזױ האָט זיך חנה דערװוּסט, אַז די געקומענע זענען קינסטלער, און 
אין די קומענדיקע אָװונטן האָט זי נאָך געהאַט אויסצוהערן, װי אירע שכנות 
רעדן אַרום די בילדער, וועלכע די קינסטלער מאָלן. 

--- איך בין זיך אַזױי צוגעגאַנגען, שטיי איך הינטער זײַן פּלײצע, -- 
האָט יוכבד דערציילט, --- די סקירדעס האָט ער אָנגעריסעװעט מיט בלויער 
פֿאַרב, די אָקסן מיט דער מאַזשאַרע -- מיט ראָזער פֿאַרב, די ערד -- 
מיט געלער. איך פיל, אַז איך ווער צעפּלאַצט פֿון געלעכטער. בין איך 
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אַרײַנגעגאַנגען אין װאַגאַנטשיק, די חברה האָבן אָפּגעגעסן װאַרמעס, איך 
ואש די שיסעלעך, מיט אַמאָל --- ער גייט אַרײַן. 

--- ער איז דער ער ? -- פרעגט רבקה, 

-- דער מיט די בלאָנדע געקרײַזלטע האָר. ,יאָ, מאַכט ער צו מיר, 
וי איז דײַן נאָמען ? איך וויל זיך מיט דיר באַקענען". זאָג איך : ,, מע רופט 
מיך יוכבד. אָבער איר האָט נישט װאָס זיך באַקענען מיט מיר, איך האָב 
שוין אַ חבר". קוקט ער מיך אָן, טוט אַ גענעץ אין מיטן דערינען און 
זאָגט: , האָסט, האָב געזונטערהייט !" 

-- זעסטו, ריסעווען אַלײן קלעקט אים נישט.. אָבער װאָס האָסטו 
זיך אָפּגעזאָגט ? איך אויף דײַן אָרט װאָלט זיך יאָ באַקענט מיט אים, -- 
האָט רבקה ערנסט באַמערקט, 

,חכמהניעס", -- האָט חנה אַ טראַכט געטאָן און איז אײַנגעשלאַפֿן 

באַגינען, ווען זי איז אױיפגעשטאַנען צום ערשטן געמעלק, האָט זי 
זיך דערמאָנט אין יוכבדס מבינות ועגן די קינסטלערס אַרבעט, און עס 
איז איר פּריקרע געװאָרן, װאָס יוכבד איז אַזױ טעמפּ און דערצו זיכער, 
אַז זי פֿאַרשטײט עפּעס אין דעם, חנה האָט זיך אַזש צעלאַכט, בעת זי איז 
געגאַנגען דורכן פּוסטן באַגינענדיקן הויף צו דער קו-שטאַל, דער אייג" 
ציקער בוים לעבן קינדערהיים איז געשטאַנען פֿאַרשלײערט אין קילער 
שטילקייט, קיין בלעטעלע אויף זײַנע צװײַגן האָט זיך נישט באַװעגט, די 
לופּט איז געווען קיל, די קוזניע, די סילאָס-טורעמס, די איינציקע נײַע 
שטוב, די קאָשאַרע און די אַלטע שטוב װאָס זענען גאַנץ געבליבן נאָך 
דער רעװאָלוציע, זענען געווען פֿאַרהילט אין נאַכטיקער רו. פון דער קוּ" 
שטאַל האָט זיך געלאָזט הערן אַ קלימפּערן פֿון די בידאָנעס, פון די בלע- 
כענע דויניצעס, עס האָט זיך אָנגעהױיבן אַ גײַער טאָג, 

כאָטש חנה איז געווען זייער פֿאַרטאָן, האָט זי צומאָל דורכגענומען 
אַ חרפּה פון דער אויסקומעניש, מיט וועלכער די קאָמונאַרן זעגען געווען 
אַרומגערינגלט, ,וי קאָנען מיר לערנען אַנדערע, -- האָט זי געטראַכט, -- 
אַז מיר אַלײין ווילן זיך נישט לערנען, און אַזױנע ווייסערקעס, װי יוכבד, 
וועלכע האָבן קיינמאָל קיין קינסטלער, קיין בילד אין זייערע אויגן נישט 
געזען, חוזקן ?" חנה איז געווען צערודערט פֿון דעם, דעריבער איז איר 
די אַרבעט נישט געגאַנגען װי עס באַדאַרף צו זײַן 

זי איז געזעסן אויפן נידעריקן בענקעלע מיט דער בלעכענער דויניצע 
און האָט אײַנגערעדט דער בהמה: , שטיי, פֿלאָרע, ליבינקע", -- אָבער 
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,פֿלאָרע" איז נישט אײַנגעשטאַנען קיין רגע. זי האָט געדרייט מיטן קאָפּ, 
געפּאָכט מיטן עק און כּסדר געהויבן די הינטערשטע פיס, פּונקט װי זי 
װאָלט געפילט, װאָס עס טוט זיך בײַ חנהן אין האַרצן. עס האָט חנהן אַ 
שווייס באַשלאָגן, ביז זי האָט אויסגעמאָלקן ,,פֿלאָרען". דערנאָך האָט זי 
געהאָלפֿן אָפּבינדן די קוּ, און ווען די פּאַסטעכער זענען אַװעק מיט דער 
טשערעדע אין סטעפּ, האָט חנה מיט די מעלקערינס אױסגעריניקט די 
שטאַל, אָנגעשאָטן האָבערנע מעל מיט געשטויסענער מאַקוכע אין די 
קאָרעטעס און איז אַװעק צו דער פֿערד-שטאַל, 

זי האָט אָנגעזאָטלט ברוכן, געשמייכלט פון שימקעס רייד: 

-- חנה, דו גלעטסט אים און גלעטסט, ער בלײַבט אָבער אַלץ אַ 
פערד ! 

--- דאָס טרעפט מיט צווייפיסיקע אויך, -- האָט חנה געענטפערט און 
האָט אַרױסגעפירט ברוכן פֿון שטאַל, און כאָטש זי האָט געהאַט נאָך װאָס 
צו ענטפערן שימקען, איז זי אַװעקגעריטן צום ברונעם -- זי האָט דערזען, 
אַז די קאָרעטעס זענען טרוקן, עס האָט איר דורכגענומען אַ בראַנדיקער 
צאָרן, װײַל זי האָט פֿאַרשטאַנען, אַז די פּאַסטעכער האָבן אַװעקגעטריבן 
די טעלעצעס מיט די ביקלעך נישט קיין געפּאָיעטע.. זי האָט מיט די 
פּיאַטעס געפּויקט ברוכן אין בויך אַזױ, אַז דער אָטעם האָט איר פֿאַרכאַפּט 
פֿליענדיק איבערן סטעפּ. ערשט הינטער דעם דאָרף קאַראַהורט האָט זי 
דערזען די פּאַסטעכער און די בלאָנקענדיקע יונגע טשערעדע. די פּאַסטע- 
כער זענען געזעסן און האָבן גאַנץ געשמאַק צוגעביסן, חנה האָט געקוקט, 
וי זיי בײַסן אָפּ היפּשע שטיקלעך פֿון לוסטעס ברויט און וי זיי זופּן נאָך 
יעדער ביסן בוויט פֿון דער פֿלאַש מילעך. זי האָט דערפֿילט, וי אַ זודיקער 
ווינט האָט פֿאַרכאַפּט אירע נאָזלעכער, וי ס'האָט זיך אויפגעהויבן צו איר 
האַלדן אַ שװועבלדיקער גרימצאָרן, און זי האָט אויסגעשריען: 

-- די טעלעצעס צום ברונעם! 

די פּאַסטעכעױ האָבן אַװעקגעשטעלט אויף דער ערד די פֿלעשער מיט 
דער איבערגעבליבערנער מילעך. זיי האָבן זיך אויפגעהויבן און רוּיק 
געזאָגט: 

--- זיי וועלן זיך אָנטרינקען װאַרמעס-צײַט. 

--- פֿאַרװאָס האָט איר נישט אָפּגעלײגט אײַער אָנבײַסן ביז װאַרע- 
עדעדעזממעעיססס! -- האָט חנה אויסגעשריען אַזױ, אַז די פּאַסטעכער 
האָבן שפּאָרעװדיק גענומען שטעלן די פֿיס אויף הינטערװײַלעכטס, אָבער 
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חנה איז שוין מער נישט געווען קיין באַלעבאָסטע איבער זיך, זי איז 
אַרױסגעשפּרונגען פון זאָטל, זיך אַ לאָז געטאָן צו די פּאַסטעכער, זיי 
דעריאָגט און גענומען פֿלעמען איינעם און דעם אַנדערן איבער די באַקן, 
איבער די קעפּ. זי האָט געזען, װי זיי פאָכען מיט די הענט און וערן זיך 
פֿון איר. זי װאָלט זיי נאָך היפּש אַרײַנגעטײלט, ווען זי װאָלט פּלוצעם 
נישט דערזען, װי עס רינט בלוט בײַ איינעם פון דער נאָז. זי האָט נאָך 
געפֿונען אין זיך קרעפטן אויסצושרײַען: 

--- מנוּולים, פֿױליאַקעס, נישטיקייטן! זיך צוגעוווינט אין וויניצע צו 
פֿאַרקױפֿן הערינג! די טעלעצעס פאַרנעמט! 

דאָס אַלץ אַרױסגעשריען, איז זי אויף די שפּיץ פֿינגער צוגעלאָפֿן צו 
ברוכן, האָט זיך אַרײַנגעכאַפּט אין זאָטל און וידער מיט די פּיאַטעס 
געפּויקט אין זײַן בויך אַזױ, אַן דאָס פֿערד אין עטלעכע רגעס אַ פֿאַר- 
וװוּנדערטס געשטאַנען אויף איין אָרט, בלויז געביטן דעם טראָט, און ערשט 
דערנאָך אַ הירזשע געטאָן און זיך געלאָזט גלאָט אין דער װעלט אַרײַן 
חנה האָט אַרומגעדרײט דאָס צײַמל אויף דער רעכטער האַנט אַזױ, אַז 
ברוכס קאָפּ האָט זיך פֿאַרריסן, זי האָט אים פֿאַרקערעװעט װוּ זי האָט 
באַדאַרפט און געהאָלפֿן פאַרנעמען די טשערעדע צום ברונעם. ערשט וען 
זי האָט געזען, װי די פּאַסטעכער האָבן אָנגעפּאָמפּעט װאַסער אין די 
קאָרעטעס און די בהמות האָבן זיך אַ לאָז געטאָן צו דעם װאַסער, איז זי 
אַװועקגעריטן אין סטעפּ, כאָטש עס איזן נאָך געווען לאַנג צום באַטאָגיקן 
געמעלק, 

איצט האָט זי נישט געקערעוועט. ברוך איז אַװעק צו דער באַלקע, 
און בעת ער האָט זיך מיט איר אַראָפּגעלאָזט אין דער נידער, איז זי אַרױס 
פֿון זאָטל און אַװעקגעפֿאַלן אויפן גראָז, זי האָט זיך אויסגעדרייט מיט 
דער פּלײצע צום הימל און אַזױ געלעגן, אײַנזאַמפּנדיק אין זיך די הו 
װאָס האָט געאָטעמט צו איר פֿון דער ערד. 

זי האָט נישט געזען וי ברוך איז געשטאַנען מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן 
קאָפּ, און וי פון זײַנע ליפּן איז געפאַלן אויף דער ערד געדיכט-אויפגע- 
שלאָגענער געלער שוים. זי האָט עס נישט געזען נישט נאָר דערפֿאַר, װאָס 
זי איז געלעגן מיטן פּנים אַראָפּ, נאָר װײַל זי איז אײַנגעשלאָפֿן, ווען חנה 
האָט זיך אױפגעכאַפּט, איז ברוך געלעגן אויף דער ערד, זי האָט אַ גלעט 
געטאָן זײַן האַלדן און דערפֿילט אַז ער אין נאָס. דעריבער האָט זי אים 
געלאָזט ליגן, אָבער די זון האָט באַװויזן, אַז ס'איז שוין צײַט צוֹ מעלקן דאָס 
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צווייטע מאָל. זי האָט אַ צי געטאָן דאָס צײַמל, און ברוך האָט זיך אויפ- 
געהויבן און זיך געלאָזט שפּאַנען 

אויפן באַשטימטן אָרט אין סטעפּ, װוּ די פּאַסטעכער האָבן אַלע מאָל 
צונױפֿגעזאַמלט די בהמות, איז געשטאַנען די מאַזשאַרע מיט די ליידיקע 
בידאָנעס, די מעלקערינס האָבן שוין אָנגעהױבן מעלקן, חנה האָט אױיך 
גענומען די בלעכענע דויניצע און אין אַװעק טאָן װאָס אַלע טוען. בעת 
זי איז צוגעגאַנגען צו דער מאַזשאַרע אויסגיסן די מילך אין בידאָן, האָט 
זי דערזען דעם שװאַרצחנעוודיקן קינסטלער, וועלכן זי האָט אויסגעטיילט 
פֿון די איבעריקע, ווען זי האָט אים אין יענעם טאָג דערזען אין געזעמל, 
זײַן לענגלעך, איידל, טונקל פּנים און זײַנע שװאַרצע אויגן האָבן גע- 
שמייכלט און אויסגעדריקט געבעט מיט צווייפל אינאיינעם. ער האָט אַ 
קורצע רגע געקוקט חנהן אין די אויגן, צוליב עפּעס האָט ער אַראָפּגע- 
כאַפּט די טיובעטייקע פון קאָפּ און שטיל געזאָגט: 

-- חברטע בריגאַדיר, אפֿשר איז מעגלעך צו פֿאַרהאַלטן די סטאַדע 
אויף אַ שעה אַנדערהאַלבן. אויב יאָ, װאָלט עס געווען זייער וויל. 
- חנה האָט געקוקט אויף זײַן אַראַפּגעלאָזטער רעכטער האַנט, אין 
וועלכער ער האָט געהאַלטן די טיובעטייקע. 

--- אָבער נישט מער װי אויף אָנדערהאַלבער שעה, װאָרעם בהמות 
זענען נישט קיין מענטשן. זיי דאַרפֿן זיך פֿיטערן און מע דאַרף זיי מעלקן. 
געזאָגט, נישט אױפֿגעהױיבן די אויגן צו אים אין אַװעק מעלקן. 

ער האָט פֿונאַנדערגענומען דאָס מאָלבערט, אַרויפגעשטעלט אויף אים 
אַ דיקטן ברעטל מיט צוגעקלעפּטן פּאַפּיר, האָט פֿונאַנדערגעלײגט דאָס 
איבעריקע געצײַג און זיך גענומען צו דער אַרבעט, 

כאַטש חנה האָט געזאָגט אַזױנע האַרבע װערטער צום קינסטלער, 
האָט זי נאָכן געמעלק אָנגעזאָגט די פּאַסטעכער, אַז יענע זאָלן די טשערעדע 
פֿאַרהאַלטן. די מאַזשאַרע מיט די בידאָנעס מילעך מיט די מעלקערינס איז 
אַװעקגעפֿאָרן. חנה איז אויך אַװעקגעריטן. זי איז צוגעפאָרן צו דער 
בעקערײי. דער בעקער האָט איר געגעבן אַ שטיקל פֿריש ברויט, און זי 
איז אַװעק מיט ברוכן צום גאָרטן, דאָרט האָט איר אָפּגעגליקט, --- די ברי- 
גאַדירקע פֿון גאָרטן-בריגאַדע, חײַהלע גרינשטיין, האָט איר געגעבן אַ 
לאַנגע גרײַפּלזיקע אוגערקע און אַ פּאָמידאָר. דערבײַ האָט חײַהלע באַ- 
מערקט : 
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-- חנהטשע, ווען איך גיי אַרײַן אין קו-שטאַל, װאָלסטו מיר געגעבן 
אַ גלאָז מילעך ? 

-- אַ נײַע נײַס! -- האָט חנה באַמערקט, אָפּגעביסן דאָס געלע 
וויידעלע פונעם שפּיץ אוגערקע, עס אַרױסגעשפּיגן, אַרײַנגעלאָזן די ציין 
אין סאַמע אוגערקע-טיף, אַ שמייכל געטאָן, אַ קוק געגעבן אויף חיהלען 
באַרויִקט: 

--- חיהלע, איך בין הײַנט זייער מיד, וויפל, מיינסטו, איז דער זייגער ? 
לײַטישע מענטשן האָבן שוין לאַנג אָפּנעגעסן װאַרעמעס. די קאָמונאַרן 
אויך, 

-- עס, עס, חנהטשע, דו האָסט דאָך כּמעט געפאַסט. װי מיינסטו, 
חנהלע, די אױפֿקומענדיקע נײַע מענטשהייט װעט אויף אונדז קיין פֿאַריבל 
נישט האָבן 1 װאָס זאָל מען טאָן, מע זינדיקט אָפֿט, און איך נישט ווינצי- 
קֶער פון אַנדערע, נישט דו איינע קומסט אַהער. דער גאָרטן איז ממש וי 
האָניק פאַר בינען, -- האָט חיהלע אין פֿאַרלעגנהײיט געזאָגט, 

חיהלע איז געווען פֿון די קאָמונאַרקעס, װאָס זענען חנהן געווען זייער 
צום האַרצן. זי האָט מיט גרויס הנאח געגעסן די אוגערקע מיטן פּאָמידאָר, 
אָבער זי האָט כּמֶעט זיך געגעבן אַ נדר, אַן זי װעט אַהער מער נישט 
קומען, און זי װעט עסן דאָס, װאָס אַלע קאָמונאָרן עסן. און שוין זיצנדיק 
אין זאָטל האָט זי איר צוגעזאָגט: 

--- חיהלע, דאגה נישט. די קומענדיקע מענטשהייט װעט זיך דערמאַ- 
נען, די קומענדיקע מענטשהייט װעט וויסן, אַז דו האָסט בשתיקה געטיילט 
די קאָמונאַרן גרינס, און איך בין זיכער, אַז דו װעסט נישט שטרענג 
געמשפּט װערן !.., 


געוויס האָט חנה נישט פֿאַרגעסן, אַז דער קינסטלער מאָלט דאָרט 
די טשערעדע. און אין גיכן האָט ער דערהערט אַ טופּע פֿון טלאָען. באַלד 
האָט ער אויך דערזען, וי חנה איז מיט איין פֿוס געשטאַנען אויף דער ערד, 
בעת דער צווייטער פוס איז נאָך געווען אין דער סטרעמענע. ער האָט 
אַװועקגענומען דעם פּענדזל פֿונעם פּאַפּיר און געקוקט וי זי שפּרינגט 
אויף איין פוס, און ווען זי איז, ענדלעך, שטיין געבליבן לעבן פערד, האָט 
ער זיך ווידער גענומען צו דער אַרבעט. זי איז געשטאַנען הינטער זײַן 
פּלײיצע, געקוקט, װי ער אַרבעט, און דאָס איז איר אַזױ געפעלן געװאָרן, 
אַז זי האָט אַזש אײַנגעהאַלטן דעם אָטעם, זי איז געווען אויסער זיך, װאָס 


23 


אויף אַזאַ קליינעם בויגן פּאַפּיר האָט געקלעקט אָרט פֿאַר אַזאַ הױכן 
לויטערן הימל, פאַר אַזאַ רדחבותדיקער ערד, און עס איז נאָך געבליבן 
גענוג אָרט פֿאַר דער טשערעדע און פֿאַר די מעלקערינס. כאָטש זיי זענען 
געווען קוים אָנגעמערקט, האָט חנה הויך אױיסגערופן: ,דאָס איז דאָך 
טײַבל, און דאָס איז ראָכקע, און דאָס איז שיפרעלע", דער קינסטלער האָט 
אויפגעהערט צו אַרבעטן, האָט אויסגעקערעוועט דאָס פּנים צו חנהן און 
געלאַסן געפרעגט: 

-- איר האָט זיי דערקענט ? אַזױ גאָר ? גאַנץ װויל, -- דערבײַ האָט 
ער אַזױ האַרציק געשמייכלט, אַז חנה האָט קיין מוט נישט געהאַט אים 
צו זאָגן דאָס, װאָס זי האָט געװאָלט. 

טאַקע דעריבער איז זי אַװועק צו די פּאַסטעכער, עפּעס גערעדט צו זיי, 
דער קינסטלער האָט פון װײַטן געזען, װי די פּאַסטעכער שאָקלען מיט 
די קעפּ, דערנאָך איז חנה ווידער צוגעגאַנגען און אים געזאָגט, װאָס זי 
האָט געטראַכט, 

--- איר האָט שוין אָפּגעשפּיגלט? אוב יאָ, דאַרף די טשערעדע גיין 
צו די באַלקעס, װאָרעם דאָ האָבן די בהמות נישט װאָס צו נעמען אין 
מויל. מענטשן קאָנען זײַן פּוסטע, אָבער אײַטערס דאַרפן זײַן פולע -- 
געזאָגט, צוגעגאַנגען צו ברוכן, אַרײַנגעשפּרונגען אין זאָטל און אַװעק, 

נישט אַלץ, װאָס חנה האָט געזאָגט, איז דערגאַנגען צום קינסטלער, 
װאָרעם אין מאָסקװע האָט ער גערעדט מער רוסיש, װי מאַמע-לשון. פון 
דעסטוועגן האָט ער פאַרשטאַנען, אַז ער אין דאָ שיער נישט געגליכן 
געװאָרן צו די בהמות, און ער האָט זיך געװונדערט װאָס דאָס האָט אים 
נישט באַלײדיקט -- פֿאַרקערט, דאָס האָט אים אָנגענעם איבערראַשט. ער 
האָט אַ טראַכט געטאָן: , זי איז נישט נאָר אַ בריגאַדיר, זי איז אַן אָריגינעל 
מיידל",. ער האָט צונויפגענומען זײַן קלאַפּערגעצײַג און זיך דערמאַנט 
די אַלע , טרעפלעכע" קלאָץ-קשיות, מיינונגען, געלעכטערלעך, װאָס ער 
האָט אויסגעהערט פון די קאָמונאַרן, בעת ער האָט געמאָלט אין פֿעלד- 
בריגאַדע, בײַ די סילאָס-טורעמס, בײַ די שאָף-פּאַסטעכער, און עס האָט 
זיך אים געשמייכלט, װאָס די בריגאַדירקע האָט זיך אַזױי אױסגעטײלט 
צום גוטן פון די, מיט וועלכע ער האָט זיך שוין באַגעגנט, 

דער לאַנגער טאָג האָרעװאַניע, דער פֿאַרדריסלעכער צופאַל מיט די 
פּאַסטעכער האָט חנהן דאָס געמיט נישט גרינגער געמאַכט. פון דעסט וועגן 
איז זי דעם לאַנגן עס-צימער דורכגעגאַנגען מונטער. זי האָט זיך געזעצט 
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בײַ אַ כּמעט ליידיקן טיש, װאָרעם די מערהײַט קאָמונאַרן האָבן שוין 
געהאַט אָפּגעגעסן וועטשערע. בײַם סאַמע לעצטן טיש זענען געזעסן די 
קינסטלער. זי האָט נאָך נישט געענדיקט עסן, בעת עס האָט זיך דערהערט, 
וי מע קלאַפּט אין דער אײַזערנער רייף. דאָס האָט באַטײַט אַן אַלגעמײינע 
פֿאַרזאַמלונג (װײַל וועגן זיצונגען פון קאָמונע-ראַט און פֿון די בריגאַ" 
דעס האָט מען אין רייף נישט געקלימפּערט). 

פֿונעם עסן איז שוין חנהן נישט געווען באַשערט הנאה צו האָבן. זי 
האָט פֿאַרשטאַנען, װאָס פֿאַר אַ סיבה ס'האָט אַרױסגערופן די אַלגעמײײנע 
פֿאַרזאַמלונג. זי האָט געזען, װי דער פאָרזיצער פון קאָמונע אוֹן דער 
סעקרעטאַר פֿון פּאַרטײ-קעמערל האָבן זיך אויפגעהויבן אויף דער בינע, 
וועלכע חנה האָט אין זיך גערופֿן , די בריק". דער פֿאָרזיצער האָט עטלעכע 
מאָל אַ פּאַטש געטאָן איבערן טיש. אין עסיצימער האָט געהערשט אַ 
מאָדנע שטימונג. די קאָמונאַרן און די קאָמונאַרקעס האָבן אי געשמייכלט, 
אויסגעדריקט שאָדן-נײַגעריקײט, דאָ און דאָרט האָט פּלוצעם אױסגעפּראַלט 
אַ געלעכטער. דער קאָמונאַר פֿון פעלד"בריגאַדע, װאָס האָט אַנומלטן 
פֿאָרגעלײיגט חנהן זיך דורכגיין מיט אים אין סטעפּ ,אַ קוק טאָן, וי די 
שטערן פֿאַלן", האָט הויך געפרעגט: 

-- כאַנטשע, װאָס האָסטו זיך אַזױי צוגעכאַפּט צו די פּאַסטעכער 1 דו 
ביסט זייער פּריצטע ? זיי זענען דײַנע הינט? 

חנה האָט זיך אַ בייג געטאָן, און פּונקט אַזױ, װי ער האָט הויך 
געפֿרעגט, אַזױ אויסדריקלעך און ערנסט האָט אַ קלונג געטאָן איר קול 
איבערן גאַנצן עס-צימער : 

-- איך האָב דיך אין זיגען, װי דעם פֿאַראיאָריקן שניי, נאָר איצט 
װאָלט איך גראָד געװאָלט אַ קוק געבן, וי דײַנע ציינער זעען אויס, 

-- שטילער, שטיל זאָל זײַן ! --- האָט דער פֿאַרזיצער ווידער א פּאָטש 
געטאָן איבערן טיש און באַלד אױסגערופֿן: 

--- קאָמונאַרקע חנה פײַנבערג, גיי צו נעענטער צו דער בינע. קאַמו" 
נאַרן געליטענע, דויד שאַפּיראָ און יאַנקל צוקערמאַן, קומט אויך אַהער, 

חנה איז שטיין געבליבן פֿון דער רעכטער זײַט בינע, די געליטענע 
האָבן זיך אַװעקגעשטעלט לעבן דער לינקער זײַט. בײַ איינעם פֿון זיי, 
בײַ דוידן, איז דאָס פּנים געווען פֿאַרבונדן מיט אַ רױטער פֿאַטשײלקע, 
ס'קאָן זײַן, אַז צוליב דעם טאַקע איז דער עס-צימער פֿאַרטויבט געװאָרן 
פֿון אַ מוראדיקן געלעכטער, ענדלעך איז שטיל געװאָרן 
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-- חבר קאָמונאַר צוקערמאַן, -- האָט דער פֿאָרזיצער זיך געװענדט 
צום געליטענעם, -- דערצייל פּינקטלעך, וי דאָס איז געווען. 
= ער האָט לאַנג דערציילט, צוקערמאַן, װי ער האָט מיט דוידן אַרוס- 
געטריבן די טשערעדע טעלעצעס, וי ס'האָט זיי געחלשט דאָס האַרץ. דאָ 
האָט אים חנה איבערגעשלאָגן: 

-- וועמען האָט געחלשט דאָס האַרץ, אײַך צי די קעלבער ? 

אַ דעכטע װײַלע האָט געשאַלט אַ געלעכטער, דערנאָך האָט דוד 
דערציילט, אַז די קאָמונאַרקע חנה פֿײַנבערג אין אים באַפֿאַל, וי אַן 
אמתע גזלנטע, און האָט אים צעבלוטיקט, 

אויסגעהערט די טענות פֿון די געליטענע, האָט דער סעקרעטאַר פון 
פּאַרטײי-קעמערל געהייסן רעדן חנהן, חנה האָט אױיסגעמאָלט אָט װאָס: 

-- חברים קאָמונאַרן ! איך דאַרף דאָ נישט דערציילן, װיפּל מע דאַרף 
האָרעװען, ביז מע האָדעװעט אויס אַ קו. ווען איר װאָלט געזען, וי די 
טעלעצעס מיט די קעלבער האָבן זיך אַרומגעדרײט אין סטעפּ פֿאַרחלשטע 
פֿון דאָרשט! און אין דער זעלבער צײַט זענען זיך די צוויי משה רבינוּס 
האָרעפּאַשניקעס געזעסן און געפּראַװעט אַ סעודה. ווייס איך נישט, צִי 
עמעצער פון אײַך װאָלט געטאָן אַנדערש וי איך. איך האָב קיין הרטח 
נישט, איך האָב אַלץ געזאָגט! 

דערנאָך זענען אַרױסגעטראָטן קאָמונאַרן און האָבן געװאָלט ווייכער 
מאַכן די זאַך ס'האָבן זיך אויך געפונען אַזױנע, װאָס האָבן גערעדט האַרב 
און שׂאַרף. נאָך די אַרוסטרעטונגען פון די קאָמונאַרן האָט גענומען אַ 
װאָרט דער סעקרעטאַר פון פּאַרטײי-קעמערל. ער האָט אָנגעהויבן פון 
װײַט : 

-- ווינטער האָבן מיר פֿאַראורטיילט די האַנדלונג פֿון איינער אַ קאָ- 
מונאַרקע, װאָס האָט זיך אָפּגעזאָגט אָנצוזײיגן אַ קליינעם קאָמונאַר, אַ 
ברעקל קינד, נישט קוקנדיק אויף דעם, װאָס זי האָט געהאַט גענוג מילך., 
איר געדענקט, חברים, וי מיר האָבן זי אױסגעשלאָסן אויף אַ גאַנצן 
קװאַרטאַל פֿון אונדזער קאָמונע. כאָטש איך האָב דאַן געזאָגט, אַז דאָס 
איז אַן איבעריקע זאַך. איצט האָבן מיר אַן אומגעהערטן צופֿאַל, ווען דאָס 
װאָלט געטאָן אַן אַנדערער אויף חנהס אָרט, װאָלט איך דער ערשטער 
אױפֿגעהױבן מײַן האַנט, אַז דער דוך פון אַזאַ מענטשן, פון אַזאַ קאָמונאַר 
זאָל בײַ אונדז נישט זײַן. איך זאָג אַ קאָמונאַר, װײַל אַלע ווייסן, אַז חנה 
פֿײַענבערג טוט פֿאַר צװויי-דרײַ מאַנצבלען, אָבער אויפהייבן די האַנט 
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אויף אַ חבר ! איך לייג פֿאָר זי אויסשליסן אויף אַ קװאַרטאַל פֿון קאָמונע- 
ראַט. איך האָב געענדיקט, 

מע האָט אָפּנעשטימט. די מערהייט איז געווען פֿאַר דעם פֿאָרשלאַג 
װאָס דער פּאַרטײיסעקרעטאַר האָט אַרײַנגעטראָגן, אין עסצימער איז 
געווען אַ רעש און אַ טומל. פּלוצעם האָט דוד שאַפּיראָ, דער, װאָס איז 
געשטאַנען אַרומגעבונדן מיט אַ רוט טיכל, אױפֿגעהויבן די רעכטע האַנט 
און געלאָזט וויסן: 

-- איך האָב פֿאַרגעסן צו זאָגן, אַז די חברטע פײַנבערג האָט געשרלען, 
בעת זי האָט אונדז געשלאָגן, אַלערלײ מיאוסע ווערטער, און זי האָט 
געזאָגט, אַז מיר זאָלן פֿאָרן האַנדלען אין וויניצע מיט הערינג. איך האַלט, 
אַז עס איז אַ קורקולסקע אַגיטאַציע, 

נישט קוקנדיק אויף דער דאָזיקער מעלדונג, האָט זיך דערהערט אַזאַ 
געלעכטער, אַז אייניקע קאָמונאַרן האָבן אַזש געשלוקערצט, 

--- די פאַרזאַמלונג איז געשלאָסן ! --- האָט דער פאָרזיצער געמאָלדן. 

אפרים דער שאָף-פּאַסטעך האָט זיך אַ טראָג געטאָן אויף דער בינע, 
אַרױסגענומען זײַן מויל-האַרמאָניקע פֿון קעשענע. ער האָט געשפּילט 
עפּעס פֿון , קאַרמען", געטופּעט מיט די פֿיס, געשריען: 

-- חברה, חנחלע, אַהערצו גיי, אַרױף אויף דער בינע, מע דאַרף דאָס 
פאַרטאַנצן ! 

עטלעכע קאָמונאַרן האָבן זיך שוין געדרייט אין אַ שווינדלענדיקער 
פּאָלקע, און כאָטש חנה איז אַלע מאָל געווען איינע פֿון די ערשטע אומ- 
דערמידלעכע טענצערינס, האָט זיך איר איצט נישט געטאַנצט. זי האָט אַ 
קוק געטאָן אויף דער בינע, וי דאָרטן װאָלטן זיך געדרייט משוגעים, און 
איז אַרױסגעגאַנגען פֿון עסצימער. זי האָט געמאַכט עטלעכע טריט, דער" 
הערט, װי עמעצער גייט הינטער איר, און זיך אָפּגעשטעלט. דערזען דעם 
קינסטלער האָט איר אַ קלעם געטאָן בײַם האַרצן, הלמאי זי האָט צו אים 
בײַ טאָג גערעדט אַזױ האַרב. ער האָט אָבער, אַפּנים, פֿאַרגעסן וועגן דעם, 
װײַל ער האָט זיך אַזױ שטיל-בעטנדיק געװענדט צו איר: 

--- חברטע חנה, אוב איר זענט נישט זייער מיד און איר האָט גאָר- 
נישט קעגן, װאָלטן מיר זיך אפשר דורכגעגאַנגען מיט אײַך אַ ביסעלע ? 

זי האָט עס גוט געהערט און האָט נישט צוגענומען איר האַנט, בעת 
זײַגע ווייכע װאַרעמע פּינגער האָבן זיך צוגערירט העכער פון איר עלן- 
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בויגן. נאָר ווען זיי זענען באַנאַנד אַװעקגעגאַנגען, האָט ער זײַן האַנט 
צוגענומען און נאָך אַ רעכטער װײַלע שװײַגן שטיל באַמערקט: 

-- דאָס ערשטע מאָל אין מײַן לעבן גיי איך מיט אַ מיידל, װאָס אַטאַ- 
קירט צוויי מאַנצבלען, 

-- איך שעץ אײַער שרעקלאָזיקייט. איר זענט בײַגעװען אויף דער 
פֿאַרזאַמלונג ? 

-- איר האָט דען נישט באַמערקט, אַז מיר זענען געווען אין עסצימער ? 

-- איך האָב געזען, איך האָב געמיינט, אַז איר זענט אַװעקגעגאַנגען, 

-- דאָס איז נישט וויכטיק. איך װאָלט נאָר געװאָלט, איר זאָלט נישט 
איבערשאַצן מײַן שרעקלאָזיקײט, װײַל איך האָב שוין געזאָגט אַז אַזאַ 
מיידל באַגעגן איך דאָס ערשטע מאָל, 

-- איך װעל אַלץ אָפּשאַצן זייער באַדאַכט. איר האָט אָבער אַ טעות, 
דאָס מאָל האָט איר באַגעגנט אַ מאַמע פֿון דרײַ קינדער, -- האָט חנה 
געזאָגט, ' 7 

זי האָט געהערט וי ער האָט טיף אָפּגעאָטעמט, זי זענען פאַרביי- 
געגאַנגען די קוזינע, די סילאָס-טורעמס, האָבן זיך פֿאַרנומען רעכטס אין 
סטעפּ אַרײַן. זיי האָבן געשוויגן, און חנה האָט געװאַרט, אַז ער זאָל זאָגן 
,אַ גוטע נאַכט, חברטע פײַנבערג". ער האָט זיך אָבער פּלוצעם אָפּגע- 
שטעלט און איבערראַשט געפֿרעגט: 

-- איר, דרײַ קינדער ? װי אַלט זענט איר ? 

אין זײַן פֿראַגע האָט זי דערהערט אַזױנע טענער, וי ער װאָלט געגאַרט, 
זִי זאָל זאָגן ,, כ'האָב זיך געוויצלט". ערשט איצט האָט זי אים געװאָלט 
ווינטשן אַ גוטע נאַכט. אָבער זי האָט דערפֿילט זײַן האַנט אויף אירער און 
שטיל איבערגעחזרט : 

-- יאָ, איך האָב דרײַ מיידעלעך, דעם קומענדיקן פֿרילינג ווערט מיר 
פֿיר און צװאַנציק יאָר, 

חנה האָט עס געזאָגט און דערפילט זיך קליינמוטיק. אַזאַ געפֿיל איז 
געווען בײַ איר דאָס ערשטע מאָל, זינט זי איז אַװעק פונעם מאַן 

אין סטעטּ איז געווען שטיל, װי אַלע מאָל ווען חנה פֿלעגט אַרױסגײן 
איינע אַלײן אַ שפּאַציר טאָן. דער הימל איז אויך, װי אַלע מאָל, געווען 
זייער טונקל און געדיכט באַשטעפּט מִיט שטערן אָבער חנהן האָט זיך 
אויסגעוויזן, אַז דאָס ערשטע מאָל ועט זי אַזאַ טיף-געװועלבטן הימל, 
אַזױנע בלייכע שטערן, אַזאַ גלײַכגילטיקע שטילקײַט. אַ באַנומענע פון 
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דער פּלוצמעדיקער קליינמוטיקייט, פֿון דער שטילקייט און פֿון זײַן שווליגן, 
האָט זי נישט גלײַך דערהערט זײַן שטילע פראַגע: 

--- װווּ אין דער פּאָטער פֿון אייערע קינדער? 

חנה האָט אים אָנגעקוקט, אַ רגעלע געשויגן און ערגסט געזאָגט: 

--- וועמעס טאַטע ? מײַנע קינדער האָב איך מיר אַלײן געהאַט, 

ער האָט אַ נעם געטאָן חנהס האַנט און זי לײַכט אַ צי געטאָן פאָרויס, 
אַזױ זענען זיי געגאַנגען ביז ער האָט אַ פרעג געטאָן: 

-- איר געדענקט, וי איר זענט אַרײַנגעריטן אין הויף יענעם פֿרי- 
מאָרגן, ווען מיר זענען געקומען אין קאָמונע ? 

-- געוויס געדענק איך. עס אין מיר אײנגעפֿאַלן דאָס האַרץ, איך בין 
דאָך דאַן שיער נישט אַרױפֿגעריטן אויף דעם שװאַרצן, װאָס איז געשטאַ- 
נען לעבן דער פֿרױ, וועלכע איז מיט אלך געקומען. 

-- איך האָב זיך נישט דערשראָקן, איך האָב זיך שיִער נישט צעלאַכט, 
ווען דער שװאַרצער, מע רופט אים ליאָװוע, האָט געכאַפּט זײַן טשעמאָדאַן, 
דער-אָ שװאַרצער אין זייער אַ גוטער קינסטלער, דאַרפט איר וויסן, איך 
האָב יענעם פרימאָרגן אײַך קוים געכאַפּט מיטן אויג, איר האָט אַזױי גיך 
פאַרקערעװועט און פֿאַרשװונדן געװאָרן מיטן פערד אין איינעם. בעת איך 
האָב געמאָלט די בהמות, איז מיר זייער געפעלן געװאָרן, װי דאָס פערד 
שטייט מיט אַ װײַס טיכל פאַרבונדן דעם קאָפּ, דאָס האָט איר אים אַזי 
אױסגעפּוצט ? 

--- װאָס װונדערט איר זיך, עס איז דאָך געווען אַזאַ היץ, 

--- איך פֿאַרשטײ, אָבער עס װוּנדערט מיך, װאָס איר באַגײט זיך מיט 
אים אַזױ גוט, 

--- אויב איר אלילט זיך נישט, װעל איך אײַך דערציילן, פֿון װאַנען 
און װיאַזױ ער איזן צו מיר געקומען. כאָטש נישט נאָר דערפֿאַר באַגײ 
איך זיך אַזױ מיט אים, אַז מע שלאָנט און מע פּײַניקט אַ בעל-חי, איז מען 
קיין מענטש נישט, 

--- איך אײַל זיך אין ערגעץ נישט, איך ווייס נישט װאָס איר ועט 
דערציילן, נאָר איך דאַרף אײַך זאָגן, אַן דאָס קנאַפּע װאָס איך האָב פֿון 
אײַך געהערט, זאָגט נישט צו קײַן לאַנגװײַליקײט, 

קוים האָט זי אָנגעהויבן דערציילן, איז איר קול געװאָרן שטיל, טיף 
אײַנגעהאַלטן, און אירע װערטער זענען שפּאָרעװדיק געפֿאַלן אין דער 
נאַכט, 
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מיט אַ חדשים זיבן צוריק, --- האָט זי דערציילט, -- בין איך אַװעק- 
געגאַנגען אין סטעפּ איינע אַלײן, גיי איך אַזױ פֿאַרטראַכט, דעם וועג ווייס 
איך, מיט אַ מאָל --- אַ ואָרסט פֿיר פון דער קאָמונע, אין סטעפּ, װוּ ס'איז 
קיין מאָל קיין שום צוים נישט געווען, זע איך אַרײַנגעהאַקטע סטױיפּעס, 
אויף די סטויפּעס -- געדיכט אָנגעצויגן שטעכל-דראָט. ס'איז געווען אַ 
ליכטיקע לבנה:נאַכט. איך גיי צו נעענטער, נאָר איך הייב נישט אָן 
פֿאַרשטײן װאָס דאָס איז. הינטער דער שטעכעדיקער װאַנט האָבן זיך 
צונויפגעשלאָגן אָן-אַישיער פערד, ווען נישט די שטעכלקעס, װאָלטן די 
פֿערד זיך געקאָנט צורוקן צו דער צוים און די ענגשאַפט װאָלט גישט 
געווען אַזױ מוראדיק, אָבער אַזױ האָבן זיי זיך נעבעך צונױפֿגעקנױלט 
און האָבן אַזױי גרויליק און אומעטיק געהירזשעט, אַזש דער מאַמעס מילך 
איז מיר אַנטרונען געװאָרן. דערנאָך האָבן זיך אייניקע פערד אַ הייב- 
געטאָן אויף די הינטערשטע פיס. װוּ אַראָפּצולאָזן די פֿאָדערשטע האָבן 
זיי דאָך נישט געהאַט, סײַדן אויף די רוקנס פון די װאָס זענען כּמעט 
געווען צוגעקלעפּט צו זיי. זענען זיי אַזױ געשטאַנען און נאָכאַנאַנד גע" 
פֿאָכעט מיט די פֿיס אין דער לופטן, איך האָב זיך אַזױ דערשראָקן, אַז איך 
בין אַװעקגעלאָפֿן אין קאָמונע. אויף מאָרגן האָב איך קיין פרײַע מינוט 
נישט געהאַט צוצולויפן אַ קוק טאָן װאָס מיט די פערד טוט זיך, און איך 
האָב דאָס דערציילט דעם פּאַרטײ-סעקרעטאַר, האָט ער צו מיר געזאָגט: 
,װאָס ביסטו אַזױ צערודערט, דאָס זענען באַלעגופישע פֿערד! זאָג איך: 
,מע האָט זיי געוויס נישט געגעבן קיין עסן און קיין טרינקען". ער צו 
מיר : , הײַנט-מאָרגן װעט מען זיי פֿונאַנדערטײלן". בקיצור, צוויי טעג 
האָב איך קיין צײַט נישט געהאַט אַהין צוצולויפן, ערשט אויפן דריטן טאָג 
בין איך אַהין אַװעק, און דאָס װאָס איך האָב דערזען, האָט מיך גאָר אומ- 
דערװואַרט דערפֿרײט, אַלע סטױפּעס זענען געווען אַװעקגעװאַלגערט. דאָס 
שטעכל-דראָט איז געלעגן צװוישן די סטויפּעס און קיין איין פערד איז 
נישט געווען! נאָר איך האָב דערהערט עפּעס אַ מאָדנעם קלאַנג, אַקוראַט 
וי מע װאָלט מיט אַ באַרשט געשאַרט איבער דער ערד. האָב איך אַריבער- 
געשפּרײַזט איבערן שטעכל-דראָט און דערזען, װי איין פערד ליגט אויף 
דער ערד און רײַבט מיטן האַלדז די ערד. אַזױװי איך האָב דאָס דערזען, 
האָב איך זיך געלאָזט לױפֿן אין דאָרף, װאָס איז געװװוען נעענטער וי 
צו דער קאָמונע. איך בין געלאָפֿן און געװיינט, נאָך גוט װאָס קיינער 
איז אין סטעפּ נישט געווען. איך האָב אין דאָרף געקראָגן אַ ביסל האָבער, 
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אַ פּויערטע האָט מיר אַנטליען אַן עמער, איינס-צוויי האָב איך אָנגעשעפּט 
װאַסער און בין אַװעקגעלאָפֿן צום פערד, צום האָבער האָט ער זיך נישט 
צוגערירט, דאָס װאַסער האָט ער אין זיך אַרײַנגעוױגן מיטן קוק. איך האָב 
געװוּסט, אַז ס'װואָלט גוט געווען, ווען איך גיב אים אַלע טאָג אַ שטיקל 
צוקער. אָבער װוּ האָב איך געקענט נעמען צוקער ? בקיצור, אַזױ בין איך 
געגאַנגען צום פערד אַלע טאָג. האָב איך קיין צײַט נישט געהאַט, בין 
איך געגאַנגען בײַ נאַכט. ביז איין מאָל, איך געדענק שוין גישט אויפן 
וויפלטן טאָג, בעת איך בין געקומען און געבראַכט פֿאַר אים גערשטענע 
קלײַען, האָט ער זיך אױפֿגעהױבן און איז מיר נאָכגעגאַנגען. אָבער איר 
ווייסט, װי ער איז מיר נאָכגעגאַנגען ? ער האָט אַרױפֿגעלײגט זײַן מאָרדע 
אויף מײַן אָקסל, און אַזױ בין איך מיט אים געגאַנגען ביז דער פערדן" 
שטאַל, כ'האָב אים אַרײַנגעפירט אַהין און געזאָגט צו שימקען דעם קאָניוּך, 
אַז דאָס פֿערד רופט מען ,, ברוך" און אַז ער זאָל אים נישט שפּאַנען אַפילו 
פאַרן פאָרזיצער. אָט אַזױ װוי איר הערט! 

--- אַזױי, אַזױ,,, און װאָס איז געװאָרן מיט די איבעריקע אומגליקלעכע 
פערד ? -- האָט ער געפרעגט, ' 

--- װאָס זאָל ווערן ? מע האָט זי פֿאַרשפּאַרט אויף צו צעטיילן. איך 
האָב אַלײן עטלעכע מאָל געזען, װי פערד לויפן איבערן סטעפּ. מענטשן 
האָבן דערציילט, אַז איבער די דערפֿער האָבן געיאָגט צעװוילדעוועטע פערד, 
גיז די אָרגאַניזירטע קאָלװירטן האָבן זיי געכאַפּט. 

ווען ער װאָלט נישט געזאָגט , די אומגליקלעכע פערד", װאָלט חנה 
אים אפשר געבעטן גיין צוריק, װײַל, װי געזאָגט, האָט זי לחלוטין נישט 
געהאַט קיין שום שײַכות צו די יעניקע, װאָס האָבן געמיינט, אַז זיי זענען 
די קרוין פון דער נאַטור, 

זי האָט אָפֿט אין יענער צײַט געטראַכט: ,װי באַלד לעבעדיקע באַ- 
שעפֿענישן ווערן אַזױ געפּײַניקט, װעט באַרעמהאַרציקײט אויף לאַנג זיך 
לאָזן װאַרטן", איצט, ווען זי האָט דערהערט, װי ער האָט געזאָגט , אומ- 
גליקלעכע פֿערד", האָט זי דערפֿילט, אַז זי האָט עס דערציילט אַ מענטשן 
װאָס האָט פֿאַרשטאַנען און געפילט אירע רייך, 

--- צײַט צו גיין, עס באַגינט, -- האָט זי געזאָגט, 

זיי זענען אַװעק צו דער קאָמונע, און לעבן דער קוּ-שטאָל האָט ער 
צו איר געזאָגט: 

-- איך װעל אײַך מער שוין נישט רופן חברטע חנח, און אויב איר 
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װעט מיר נישט אָפּזאָגן, יל איך, אַז מיר זאָלן זיך מאָרגן אויך באַ- 
געגענען. 

-- דאָס איז שוין נישט מאָרגן, נאָר הײַנט. און הײַנט גיי איך צו 
מײַנע קינדער, װעלן מיר זיך באַגעגענען אַ ביסעלע שפּעטער, װי נעכטן, 

-- איר האָט קיין חרטה נישט ? -- האָט ער שטיל געפֿרעגט, 

ניין, אַ האָר אויך נישט, זײַט רוּיִק, סאיז שוין אַ היפּשע צײַט װי 
איך סטאַרעװע זיך צו טאָן, אויף וויפל ס'איז מעגלעך, נאָך דאָס, װאָס איך 
װויל, -- האָט חנה געזאָגט און איז פֿאַרשװוּנדן אין קוּ-שטאַל, 

עס איז געװוען אַ טאָג, װי אַלע טעג. חנה איז געריטן אין סטעפּ, 
געשאָטן זאַלץ, געמאָלקן, און נאָכן באַטאָגיקן געמעלק האָט זי מיט די 
פּאַסטעכער און מיט די סקאָטניקעס געדאַרפֿט אָפּקלײַבן די יונגע ביקלעך, 
וועלכע מע האָט געטריבן אין יעװופּאַטאָריע אויף פלייש-פֿאַרגרײטונג. חוץ 
דעם, װאָס דאָס איז פאַר חנהן געווען פּײַנלעך, איזן עס נאָך געוען אַ 
גרויסער קלאָפּאָט. ביז מע האָט אָפּגעטײלט די ביקלעך פֿון די טעלעצעס 
מיט די קעלבער, איז חנה געװען אין סטעפּ,. עטלעכע מאָל האָט זי 
אָנגעזאָגט : 

-- יאָגט זי נישט, זאָלן זיי זיך פיטערן צו ביסלעך. אין סאַקי זאָלט 
איר זיי אָנפּױען, װאָרעם חוץ צער-בעלי-חיים, װעלן זיי אָנװערן װאָג, 
אויב איר װועט זיי קיין װאַסער נישט געבן. 

אָנגעזאָגט, באַגלײט אַ דרײַ-פֿיר קילאָמעטער, האָט חנה פֿאַרקערע- 
ועט דאָס פֿערד צו דער קאָמונע, אָבער איינער פֿון די פּאַסטעכער, שמולקע 
דער זשמערינקער, האָט זי אָנגעיאָגט און מיט אַ רחמנות-קול געזאָגט: 

--- װוי װעל איך גיין אַ באָרװעסער אַזאַ מהלך, 

-- דו װעסט גיין, וי איך װאָלט געגאַנגען. 

--- דו רײַטסט מערער וי דו גייסט צופוס,. און אַ פערד האָט פּאָדקאָ- 
װעס! 

--- ביסט גערעכט. אָבער דאַרפֿסט וויסן, אַז סיטרעפֿט אַז אַ פערך 
האָט מער שכל פֿון אַ מענטשן. דו קענסט אים מקנא זײַן 

-- אַזױ גאָר ! איך זאָל זאַװידעװען אַ פֿערד. דאָ איז נישט פּאַלעס- 
טינע! דאָ איז סאָװעטסקי סאָיוּז. דאָ איז דער אַרבעטער נישט דער לעצ" 
טער מענטש, 

-- דו ביסט ווידער גערעכט, דאָ איז טאַקע נישט פּאַלעסטינע. און 
ס'האָט זיך דיר אֲַפילו נישט געחלומט וי דאָרטן האָבן מיר געאַרבעט, 
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אָבער דאָס איז איבעריק דיר צו דערציילן. איך װעל שטעלן די פֿראַגע 
אין קאָמונע-ראַט, מע זאָל קריגן שטיוול פֿאַר דיר און פֿאַר אַלע פּאַסטע" 
כער, -- האָט חנה צוגעזאָגט, און איר פֿאַרדראָס װאָס שמולקע און די 
איבעריקע פּאַסטעכער װעלן אַ לאַנגן טאָג שפּאַנען אויף דער שטעכעדיקער 
סטערניע, האָט זי פּלוצעם אױסגעלאָזט צו ברוכן. ער האָט נישט געקאָנט 
וויסן פֿון װאַנען בײַ חנהן אין האַנט האָט זיך גענומען אַ בײַטש, זי אַלין 
האָט עס אויך נישט געדענקט. ווען מע האָט אָפּגעטײלט די ביקלען, האָט . 
זי מיט דער בײַטש געפֿאָכעט, כּדי יענע זאָלן זיך צונױפֿנעמען, איצט האָט 
עס ברוך געפילט אויף זײַן האַלדז, און אויף זײַנע זײַטן, ערשט אין קאָמונע- 
הויף אין חנה געקומען צו זיך און האָט אַראָפּגעלאָזט די בײַטש. שימקע 
האָט געקוקט, וי זי נעמט אַראָפ דעם זאָטל פֿון ברוכס פֿאַרשװיצטן רוקן, 
און ער האָט געמיטלעך איר אָנגעזאָגט: 

-- אין סטאָלאָװע איז הײַנט אַן אַרבעסענער זופּ, די פֿינגער צו לעקן. 

--- װאָס זאָגסטו, אַ זופּ? ס'אין טאַקע נישט איבעריק! ברוך איז 
דערשוויצט, זאָל ער זיך אָפּקילן, און איך װעל גיין צום אַרבעסענעם זפּ, 

נאָכן עסן איז חנה ווידער געווען אין סטעפּ ביז פאַר נאַכט. וי אַלע 
טאָג האָט זי געטאָן דאָס, װאָס מע האָט געדאַרפט, פון דעסט וועגן האָט 
שיפרעלע, איינע פֿון די בעסטע מעלקערינס, בײַם פֿאַרנאַכטיקן געמעלק 
באַמערקט, אַז חנהס גאַנג איז עפּעס אַן אַנדערער, און שיפרעלע האָט זיך 
אַ וויצל געטאָן: 

-- חנה, װאָס איז מיט דײַן פּאָכאָדקע ? בין דו װעסט צוטראָגן די 
מילך צום בידאָן, װעט זי זויער ווערן, 

-- די מילך זאָל זויער װערן, אַבי דו זאָלסט זײַן זיס, וי האָניק, 

-- יאָ, מײַן האָניק און דײַן גיפֿט, -- האָט שיפרעלע צוגעװאָרפֿן, 

אױפֿן האַרצן איז חנהן געווען נישט מקנא צו זײַן, דערפֿאַר האָט זי 
שיפֿרעלען נישט געענטפֿערט. זי האָט נישט פֿאַרגעסן װי שמולקע האָט 
צו איר געזאָגט: , דו רײַטסט מער װי דו גייסט צופוס", 

דִי פֿאַרגאַנגענע נאַכט האָט זי אויך ווען נישט געלאָזט. כאָטש ער 
האָט אַזױ װינציק גערעדט און זי האָט נאָך אַפילו רעכט נישט געװוּסט, 
וי מע רופט אים, האָט זיך אין איר אַרײַנגעכאַפּט אַ מאָדנער אומרו, װאָס 
האָט נישט אָפּגעלאָזט. זי האָט נאָך, פֿאַרשטײיט זיך, גאָרנישט געװוסט, 
אָבער געפילט האָט זי, אַז דער קינסטלער האָט זיך געװאָלט באַגעגענען 
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מיט איר נישט צוליב גרינגער צעשטרײַונג, דעריבער איז זי אין אָװנט 
אַרײַנגעגאַן אין קינדערחיים נישט מיט קיין גרינג געמיט. 

קינדער זענען אַ טרייסט. זי האָט זיך מיט זיי געשפּילט, װי מיט איר 
גלײַכן, די קינזער האָבן עס געפילט, און נישט נאָר אירע אייגענע מיידע- 
לעך, נאָר דאָט גאַנצע קלײינװאַרג איז לויט דער ריי געזעסן אױיף איר 
רוקן, זי האָט זיי געזונגען: ,אַ רעגנדל, אַ רעגנדל, אַ רעגן טריפט און 
טריפֿט", דערנאָך האָט זי זיך געזעצט מיט זיי אויף דער פּאָדלאָגע און זי 
דערציילט אַ מעשהלע װי , איינע אַ באָבעשי האָט געהאַט אַ שעפּסעלע 
און די באָבעשי האָט עס ליב געהאַט. געהיט און געצערטלט, דער באָבע- 
שיס אייניקלעך האָבן אויך ליב געהאַט דאָס שעפּסעלע, נאָר פּלוצעם איז 
דאָס שפּעסעלע פֿאַרפֿאַלן געװאָרן,. צי דערפֿאַר װײַל דער פּאַסטעך איז 
געווען אַ פֿאַרשלאָפּענער, צי דערפֿאַר, װײַל דאָס שעפּסעלע איז געווען אַ 
שטיפערקע, אַ שעפּס האָט דאָך אַ קורצן זיכּרון, איין טאָג נישט געקומען, 
נאָך אַ טאָג נישט געקומען, איז די באָבעשי זייער פאַרומערט געװאָרן, די 
שכנים האָבן דערזען, אַז בײַ דער באָבעשי גייט נישט קיין רויך פון קוימען, 
האָבן זי פאַרשטאַנען, אַז זי קאָכט נישט קיין קאַשע פֿאַר זיך און קיין 
בולבע-שאָלעכץ פֿאַר דעם שעפּסעלע. איז אַ שכנה אַרײַנגעגאַנגען צו דער 
באָבעשי און געפֿרעגט, װאָס איז דער מער ? האָט די באָבעשי דערציילט, 
אַז איר איינציק שעפּסעלע איז פאַרפאַלן געגאַנגען, האָט מען געזוכט אַ 
טאָג און נאָך אַ טאָג, און דאָס שעפּסעלע האָט מען נישט געפונען. אויפן 
דריטן טאָג זיצט די באָבעשי אויפן נידעריקן בענקעלע און וויינט. זי קאָן 
שוין נישט אינערטראָגן אירע צרות. מיט אַ מאָל דערהערט זיך אַזױ שטיל 
און ציענדיק , בדע-עדע". טוט זיך די באָבע אַ לאָז צו דער טיר, לויפט 
אַרױס, און װאָס האָט זי דערזען ? זי האָט דערזען איר שעפּסעלע מיט צוויי 
קליינינקע שעפּסעלעך, , חכמהלע מײַנע, מאַמעלע מײַנע!" האָט די באָבע 
אויסגעשריען, פֿאַרװאָס האָט זי אַזױ אויסגעשריען, קינדערלעך ? פֿאַר" 
װאָס ? --- װײַל זי האָט זיך דערפרייט מיט איר שאָף און מיט די שעפע- 
לעך", -- האָבן די קינדער אויסגעשריגן און געטאַנצט פון פרייד, 

חנה האָט אויך געטאַנצט מיט זיי אין ראָד. נאָר ווען זי איז אַרױס- 
געגאַנגען פון קינדערהיים האָט הענקע, װאָס האָט דאָ געאַרבעט, זי דער- 
יאָגט און שטיל באַמערקט: 

- כאַנקע, דו האָסט זיי אַזױ צערודערט, אַז זיי װעלן לאַנג נישט 
אײַנשלאָפֿן. צי שוין זשע פֿאַרשטייסטו נישט, אַז עס װאָלט געווען בעסער, 


28 


ווען דו קומסט אַלע טאָג אויף אַ שעה, איידער צויי מאָל אַ װאָך אויף 
צוויי שעה מיט אַ מעשׂה! 

חנה האָט געהאַט װאָס צו ענטפערן, װײַל זי איז געווען זיכער, אַז 
אַמאָל איז מעסער צו הערן אַפֿילו אַ טרויעריק מעשׂהלע װאָס צערודערט, 
איידער גאָרנישט הערן און רוּיִק אײַנשלאָפֿן, אָבער זי האָט הענקען גאָר- 
נישט נישט געענטפערט און איז אַװעק צום עס-צימער, זי האָט נאָך נישט 
באַװיזן פֿאַרזוכן דעם אַרבעסענעם זופּ, װאָס מע האָט איר דערלאַנגט, וי 
דער נאַכט-סקאָטניק האָט זיך באַװיזן אין דער אָפֿענער טיר און זי אַ רוף 
געטאָן אין קו-שטאַל, נישט צו דער צײַט, אין מיטן דערינען האָט זיך 
,;האָגאָר" אַװעקגעלײגט פּראַװען קימפּעט. חנה האָט פֿאַרקאַטשעט די אַרבל, 
געריבן דער בהמהס זײַטן, ביז חנה האָט דערזען דאָס מאָרדעלע, אַ שפּיץ 
צינגל, דערנאָך דאָס קעפּעלע מיט צוויי געלע טלאָעלעך פֿון ביידע זײַטן 
קעפּל, האָט איר אַ שווייס באַשלאָגן, פּלוצעם האָט זיך די בהמה אַ שטעל 
געטאָן אױפֿן שטרוי װאָס דער נאַכט-סקאָטניק האָט אונטערגעבעט, און 
אויף אָט דעם שטרוי אין מיט אַ פּאַטשנדיקן כליופּ אַװעקגעפאַלן דאָס 
קעלבל, ביז חנה האָט עס אויסגעווישט מיט אַ זאַק, ביז זי האָט עס אַװעק- 
געטראָגן אין קעלבער-שטאַל, איז שוין געווען גאַנץ שפּעטלעך. פֿון דעסט 
וועגן, איז זי װוידער אַװעק צום עס-צימער אָבער זי האָט גישט באַװויזן 
אַרײַנגין אַהין, װײַל זי האָט דערהערט אַ שטילן, זייער ווייכן , גוט אָװגט, 
חנה", 

--- איר האָט אויף מיר קיין פֿאַריבל נישט װאָס איך האָב פֿאַרשפּע- 
טיקט ? 

-- דעם אמת געזאָגט, האָט עס מיך פֿאַרדראָסן, אָבער איצט איז אַלץ 
אַװעק, --- האָט דער קינסטלער געזאָגט, 

ווידער האָט חנה דערזען זײַן מילדן שמייכל, װאָס האָט אױפּֿגעשײַנט 
אויף זײַן לענגלעך פּנים און אין זײַנע טיפע שװאַרצע אױגן. 

--- װווהין װעט איר מיך הײַנט פֿירן?! -- האָט ער געפֿרעגט און 
אַרױפגעלײגט זײַן האַנט אויף איר אַקסל, 

--- איך װועל אײַך פירן צו אַ שיינעם קאַנט, אוב איר האָט ליב און 
איר װועט נישט מיד ווערן צו גיין צופֿוס. 

זיי זענען געגאַנגען פּאַמעלעך דורך דער שטילקייט פֿון סטעפּ. קיין 
פּיצל אָטעם פון אַ ווינט האָט זיך נישט צוגערירט צו זייערע פּנימער, אַפֿילן 
די שטערן אין הימל האָבן זיך נישט דורכגעװונקען. דער מולד האָט זיךף 
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צוגעשפּיליעט אַ גרינלעכן שטערן בײַם שאַרף-אויסגעשניטענעם האַלדן. 
עס האָט זיך פֿאַרשפּרײט אויף דער גאַנצער רחבות אַ בלייך גרינלעכע 
שײַן, אַלע פּרטים אויף דער ערד זענען געווען וי פֿאַרהילט אין אַ גרינ- 
לעכן שלייער. און דאָס אָרט װוּ דער הימל איז צוגעגאַרטלט צו דער ערד, 
איז געווען אַזױ נאָענט, אַז עס האָט זיך געקאָנט דאַכטן, ווען מען זאָל גיין 
אַזױ גלײַך און גלײַך, װאָלט זיך דער שײַנענדיקער גורט איבערגעריסן 
און מע װאָלט דערזען װי דער ראַנד פֿון דער ערד ענדיקט זיך, 

-- אײַך געפֿעלט דאָ ? -- האָט חנה געפרעגט, 

--- איר געפעלט מיר, 

ווידער האָבן זיי געשוויגן. : 

-- װווּ איז דער שיינער קאַנט, װאָס איר האָט צוגעזאָגט ! 

-- צום באַדויערן קאָן איך אײַך נישט װײַזן דעם קאַנט, פֿון װאַנען 
איך בין געקומען, און װאָס עס איז פֿאַר אַ קאַנט װעל איך אײַך דערציילן 
ווען די צײַט װעט קומען. אָבער דאָס אָרט װוּ איך װעל אײַך פֿירן איז 
שוין נישט װײַט האָט חנה שטיל געענטפערט, און ס'האָט איר אַרומגע- 
נומען אַן אומרו, אַפילו אַ פֿאַרלױרנקייט, עפּעס אַזױנס, װאָס זי האָט 
זעלטן געפילט. זי האָט אים אַראָפּנעפירט אין יענער באַלקע, װוּ זי איז 
נישט איין מאָל געקומען צו רײַטן. זיי האָבן זיך אַװעקגעזעצט אויפן ווייכן 
קילן גראָז, און חנה האָט צוגעדעקט אירע באָרוועסע פֿיס מיטן פּאָדאָלעק 
פֿון איר שװואַיצן סאַטיגענעם סאַראַפֿאַן. זי האָט פאַרנומען זײַן אָפּט אָטע- 
מען בעת ער האָט זיך צוגעצויגן צו איר,. עס איז איר באַפֿאַלן אַ שרעק 
און אַ שװואַכקײט. זי האָט זיך פון אים אָפּגערוקט. ער האָט מיט כּוח זי 
אַרומגענומען מיט ביידע הענט און זי באַהאַגלט מיט מילדקייט פון זײַנע 
װואַרעמע לפּן,.. זי האָט דערפֿילט, װי דאָס האַרץ אירס לעשט זיך און 
צינדט זיך ווידער אָן העל, און זי האָט זיך אין יענער באַשערטער גאַכט 
מער נישט געווערט.., 


דאָס -האַרץ האָט אַזױ געפּויקט אין איר, אַז עס האָט פֿאַרטויבט זײַן 
פֿראַגע: / 

--- איר טרויט מיר ? איר זײַט זיכער אין מיר ? --- האָט ער געפֿליס- 
טערט, 

-- װאָס ? יאָ, מיטן גאַנצן האַרצן. 

-- רעכט אַזױ. איך װעל זיך מיט אײַך קיין מאָל נישט שיידן. איר 
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ווילט דאָ זיצן, אָדער איר װוילט אַ ביסעלע זיך דורכגיין? -- האָט ער 
געפרעגט, 

--- איך ווייס נאָר, אַז איך וויל נישט אַװעקגײן פֿון אײַך, -- האָט 
חנה געזאָגט. 

עס האָט שוין באַגינט ווען זי זענען אַרײַן אין קאָמונע-הויף, 

--- הײַנט אין אָװנט װעל איך אויף אײַך װאַרטן, חנהלע, און איר 
זאָלט וויסן, אַז דאָס װאַרטן װועט מיר זײַן נישט גרינג --- האָט ער געזאָגט, 

--- מיר אויך אַזוֹי, --- איז זי זיך מודה געווען, און זי איז פֿאַרשװוּנדן 
אין דער טיר פֿון דער שטוב, װוּ דער צימער, אין וועלכן זי האָט געוװווינט 
מיט אירע שכנות, האָט זיך געפונען 

-- כאַנקע, װווּ ביסטו געווען אַ גאַנצע לאַנגע נאַכט? -- האָט יוכבד 
פֿאַרשלאָפֿן געפֿרעגט, 

פֿאַר וועמען די נאַכט איז לאַנג אָן אַ סוף, פֿאַר וועמען קורץ, װאָס 
קירצער קאָן נישט זײַן!" --- האָט חנה געטראַכט און אין אָנטאָן זיך אַ 
װאָרף געטאָן אויפן בעטל, אָבער זי האָט קיין אויג נישט צוגעמאַכט ביז 
צום סאַמע אין דערפֿרייַקן געמעלק. 


נאָכן געמעלק איז חנה אַװעקגעריטן קיין סאַקי, זי איז שוין לאַנג 
נישט געווען אינעם קוראָרט פֿון בלאָטע-היילונג, װוּהין זי האָט דאָס דריטע 
יאָר כּסדר אָפּגעשיקט די גאַנצע מילך, 

ברוד האָט נישט אָנגעהויבן צו פֿאַרשטיין, װאָס מיט זײַן רײַטערין 
טוט זיך. זי האָט אים קיין איין מאָל נישט קיין גלעט געטאָן, אירע פּיאַטעס 
האָבן זיך נישט צוגערירט צו זײַן בויך און זי האָט קיין איין גוט װאָרט 
צו אים נישט געזאָגט. האָט ער זיך געפּרוװוט אַ הייב טאָן אויף די הינטער- 
שטע פֿיס, דערנאָך זיך אַ דריי געטאָן אויף איין אָרט און פּלוצעם געלאָזט 
זיך גאַלאָפּ. חנה האָט זיך אָנגעבויגן ביז זײַן האַלדז. ער האָט דערפילט, 
וי איר האַנט האָט אים אַ פֿעסטן פּאַטש געטאָן איבערן קאַרק. זי האָט צו 
אים געזאָגט: ,,ברוך, מאַך נישט קיין לײַטיש געלעכטער וי 

אַרײַנגעריטן אין הויף פֿון קוראָרט, האָט זי אַרױפֿגעװאָרפן דאָס צײַמל 
אויף אַ סטויפּיק פֿון נידעריקן פּאַרקן, אַרױסגעשפּרונגען פֿון זאָטל און 
איז אַװעק אין קאַנטאָר. מע האָט אַרױסגערופֿן דעם פֿאַרװאַלטער פון 
קוראַרט פּיאָדאָר פּעטראָװיטשן. ער האָט צוגערוקט חנהן אַ שטול. זי האָט 
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זיך אַװעקגעזעצט, און זיי האָבן גענומען שמועסן, וי תּמיד, ווען זי פּלעגט 
אַהער קומען. זיך דורכגעשמועסט, האָט פֿיאָדאָר פּעטראָװיטש געזאָגט: 

-- חנה דאַװידאָװנאַ, איך האָב אײַך שוין געזאָגט, אַז די קראַנקע 
זענען זייער צופרידן, זיי לויבן די מילעך פֿון קאָמונע. וויפל מאָל האָב 
איך אײַך געבעטן איר זאָלט בלײַיבן בײַ אונדז אויף מיטאָג, און אַלע מאָל 
זאָגט איר, אַז איר אײַלט זיך, 

-- צום באַדויערן, האָב איך איצט אויך קיין צײַט נישט, פֿיאָדאָר 
פּעטראָװיטש. מיטאָג וי מיטאָג, אָבער איך װאָלט געװאָלט, איר זאָלט 
מיר טאָן אַ גױויסע טובה. ווען נישט דאָס, װאָלט איך אפשר הײַנט נישט 
געקומען צו אײַך, 

-- װאָס נאָר איך װעל קאָנען, חנה דאַװידאָװנאַ, װעל איך טאָן, --- האָט 
ער זי איבערגעשלאָגן, 

-- איר ווייסט דאָך, אַז איך דאַרף גאָרנישט. נאָר די פּאַסטעכער און 
די סקאָטניקעס פֿון שטאַל-בריגאַדע האָבן קיין שוכװאַרג נישט. דער זומער 
גייט אַװעק, באַלד װעלן זיך אָנהייבן די רעגנס. מיט איין װאָרט, איך דאַרף 
האָבן אַ צען פֹּאַר שטיוול, שיך, אָדער כאָטש לאַפּטיעס, 

-- דאָס איז נישט קיין גרינגע זאַך, אָבער איר וייסט דאָך דאָס 
ווערטל, אַז עס זענען נישטאָ אַזױנע פֿעסטונגען, װאָס באָלשעװיקעס זאָלן 
נישט אײַננעמען. מיר פּרעמירן אַלע יאָר די קאָמונאַרן פֿון שטאַל-ברי- 
גאַדע און אײַך אויך, װעל איך שוין זען, אַז די פּרעמיע זאָל האַיאָר זײַן 
אַזאַ װוי איר בעט. בלײַבט איר צו מיטאָג ? 

-- ניין, אַ גרויסן דאַנק אײַך, די קי בענקען נאָך מיר, --- האָט חנה 
זיך געוויצלט און זיך אויפגעהויבן פֿון שטול. ווען זי איז שוין געשטאַנען 
לעבן ברוכן און האָט פֿאַרהויבן אַ פוס צו דער סטרעמענע, האָט זי דער" 
| זֶען, װי פֿיאָדאָר פּעטראָװיטש גייט האַסטיק צו איר מיט אַ ווייסער טאָר- 
בעטשקע אין דער האַנט. ער איז צוגעגאַנגען, אויסגעצויגן די האַנט מיט 
דער טאָרבעטשקע צו חנהן און נישט געזאָגט, נאָר געבעטן: 

-- חנה דאַװידאָװנאַ, דאָס איז אַ ביסל צוקער פֿאַר אײַער קינדער- 
היים. נעמט, נעמט, דאָס איז דאָך נישט פֿאַר אײַך. װאָס זענט איר אַזױ 
רויט געװאָרן ? --- ער האָט פון ערגעץ פֿון אונטערן קראָגן אָפּנעשפּיליעט 
אַ זיכער-נאָדל, זי דערלאַנגט חנהן מיט דער טאָרבעטשקע אין איינעם 
און איז אַװעק, 

זיצנדיק אין זאָטל, האָט חנה מיט דער זיכער-נאָדל, װאָס פֿיאָדאָר 
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פֿעטראָװויטש האָט איר געגעבן, צוגעשפּיליעט דאָס זעקעלע מיטן צוקער 
צװישן די קנעפּלעך פֿון דער קאָסאָװאָראָדקע. כאָטש סהאָט זיך איר 
זייער געװאָלט געבן אַ ציגעלע צוקער ברוכן האָט זי עס נישט געטאָן 
זי איז האַסטיק אַרױסגעריטן פון סאַקי, אירע ברוינע פֿיס זענען כּמעט 
געשטאַנען אין די סטרעמענעס, פֿון זינען איז איר נישט אַרױס דער נעכ- 
טיקער אָוונט... , איך ווייס דאָך אַפילן נישט, װאָס פֿאַר אַ מענטש דאָס 
איז, -- האָט זי געטראַכט, -- צעגאַנגען געװאָרן, װי שניי פון דער זון". 
דערהערט אַ סקריפּען פון רעדער, האָט זי זיך אַ קערעווע געטאָן אויפן 
זאָטל און דערזען דעם פֿאָרזיצער,. ער האָט אָפּגעשטעלט דאָס צויירע- 
דערדיקע וועגעלע, אָנגעקוקט חנהן, און כאָטש זי איז מיטן פֿערד שטיין 
געבליבן זייער גאָענט פֿון דער בעדאַרקע, האָט ער צו איר אַ געשרל 
געטאַן : 

--- פון װאַגען ? 

-- פון סאַקער קוראָרט, ר' פאָרזיצנדער, 

-- װאָס הערט מען גוטס ? 

-- נישט צו פֿאַרזינדיקן, פיאָדאָר פּעטראָװיטש האָט צוגעזאָגט שטיוול 
אָדער לאַפּטיעס פֿאַר די שטאַל-אַרבעטער צו די נאָיאַבער-טעג. 

אויב לאַפּטיעס, איז דאָס אַ מוראדיקע טובה! -- האָט דער פֿאָרזי- 
צֶער צעשטרײַט געזאָגט צו חנהן, און אין דער זעלבער צײַט האָט ער 
זייער אויפמערקזאַם געקוקט אויף חנהס פיס אין די קורצע סאַטינענע 
שװואַרצע שאַראָװאָרן. געקוקט, געקוקט און אומדערװאַרט פֿאַר חנהן אַ 
זאָג געטאָן: -- סװואָלט געווען אַ זינד, ווען דײַנע שאַראָװאַרעלעך װאָלטן 
געווען לענגער, 

-- װאָס, װאָס פֿאַר אַ זינד ? -- האָט חנה נישט פֿאַרשטאַנען 

-- איך זאָג, סװואָלט געווען אַ זינד, ווען דײַנע שאַראָװאַרעלעך 
װאָלטן געווען לענגער, 

-- אַדאָדאָ! -- האָט חנה אַ צי געטאָן, -- וי קומען זיי אַהער ? מיר 
האָבן דאָך גערעדט ועגן פּרעמיעס פֿאַר די שטאַל-אַרמעטער. אוב איך 
האָב קיין טעות נישט, אין עס נישט מײַן עסק, װאָס די פּליודערן געפעלן 
דיר ! --- האָט זי באַמערקט, אַ צי געטאָן דאָס ציימל, און ברוך איז אַװעק 
מיט איר וי אַ ווינט. 


האָרעװאַניע און האָרעװאַניע. נאָכן אַװנטיקן געמעלק איז חנה אַװעק 
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אין קינדערהיים, און ווידער האָט זי דערציילט מעשׂהלעך, געזונגען און 
געטאַנצט מיט די פּיצלעך. די קינדער האָבן שיִער נישט געויינט, ווען 
זי איז אַװעק עסן וועטשערע, 

אויף וועטשערע איז ווידער געווען אַ גערשטן-קאָרענע פֿאַרמישקע.. 
זי האָט זי גיך אַרײַנגעװופּט און איז אַװעק צום באַשטימטן אָרט. ער איז 
אַרומגעגאַנגען הין און צוריק לעבן ברונעם. זי האָט דערפֿילט, װוי דאָס 
האַרץ אירס האַמערט איר אין די שליפֿן, 

חנה איז ממש אַרײַנגעפאַלן אין זײַנע פֿונאַנדערגעשפּרײטע אָרעמס, 
דאָס ברונעם-מויערל האָט אויף זיי געװאָרפֿן אַ שאָטן, דעריבער האָט זי 
נישט געזען זײַנע אויגן, אָבער זײַן טיפֿהאַרציקע שטימע האָט זי גוט 
געהערט. 

-- איר טרויט מיר הײַנט וי נעכטן? איך האָב זיך געשראָקן, צִי 
זענט איר נישט ביין אויף מיר ? 

--- וי איז אײַך דאָס געקומען אויפן זינען ? איר האָט פּאַרגעסן, װאָס 
איך האָב אײַך נעכטן געזאָגט ? איך האָב דאָך געזאָגט, אַז איך טרוי אײַך, 
און אויב שוין יאָ זײַן בייז, דאַרף איך זײַן בייז אויף זיך. צי דען מיינט 
איר, אַז דאָס, װאָס האָט נעכטן געטראָפן, טרעפט מיט מיר אָפט?! צַי 
דאַרף איך אײיך זאָגן, אַז איך האָב אײַך ליב ? איצט זעט איר, אַז איך 
האָב נישט געװואַרט ביז איר זאָלט מיר זאָגן װאָס איך האָב אַזױ געװאָלט 
הערן פון אײַך, 

ער האָט זי אַזױ שטײַף צוגעדריקט צו זיך, אַז דער אָטעם האָט איר 
פֿאַרכאַפּט. אין אַ רגע אַרום האָט ער זי אָפּגעלאָזט, און זיי זענען אַװעק 
אין סטעפּ אַרין. זיי זענען געגאַנגען פּאַמעלעך, זיי האָבן קיין איין װאָרט 
נישט אַרױסגערעדט. װײַלעװײַז האָט חנה געהאַט אַ געפֿיל, אַן חוץ זי 
ביידן איז אויף דער װעלט קײנער נישטאָ. פּלוצעם האָט זי שטיל 
געפֿרעגט : : 

-- װוי רופט מען אײַך ? 

-- נחמיה איז מײַן נאָמען. 

-- נחמיה איז טרייסטונג, -- האָט חנה פֿאַרטײַטשט און װײַטער 
געפרעגט : 

--- פֿון װאַנען זענט איר ? 

-- איך ניין פֿון װײַסרוסלאַנד,. איצט ווייסט איר שוין ועגן מיר 
מערער, וי איך וועגן אײַך, 
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--- מיר ווייסן שוין אייגער וועגן אַנדערן נישט װוינציק, און פֿון דעסט 
וועגן האָב איך צו אײַך אָן אַ שיער פֿראַגעס : 

--- בעסער דערציילט איר. איר האָט אַזױ שיין אויסגעמאָלט די פערד. 
איך האָב געהערט און אַלץ געזען, װוי מיט מײַנע אויגן, 

-- איך בין פֿון ליטע, אַ מאַמע האָב איך געהאַט, קיין טאָטן נישט, 
איין מאָל האָט די באָבע געזען, װי דער שטיפּטאַטע שלאָגט מיך, האָט זי 
מיך אַרױסגעריסן פֿון זײַנע הענט, און פֿון דעמלט בין איך געווען בײַ דער 
כאָבען מיטן זיידן, 

-- כאָטש איר האָט קיין װאָרט נישט געזאָגט וועגן דעם, צי איז אײַך 
גוט געווען בי זיי, פיל איך, אַז איר האָט זיי זייער ליב, 

-- ליב ? איך האָב זיי האָלט, וי מײַן לעבן. 

-- װאָס איז דאָס האָלט ? 

--- האָלט איז מער, װי ליב ! איר װועט זיך אין קאָמונע אויסלערנען 
רעדן ייִדיש. 

-- איך רעד שוין נישט שלעכט, װאָרעם, אַז איך הער, וי איר רעדט 
דערמאָן איך זיך, װי מײַנע שטוביקע האָבן גערעדט, און ווערטער, וועלכע 
איך האָב יאָרנלאַנג נישט געהערט, פֿליען צו מיר פֿון אַלע זײַטן. אָבער 
דערציילט מיר בעסער וועגן זיך, וועגן אײַער קינדערקייט ? 

--- נישט קינדערקייט, קינדהייט דאַרף מען זאָגן. אָבער דאָס איז אַ 
לאַנגע מעשׂה. בעסער װעל איך אײַך דערציילן, װאָס פֿאַר אַ בריוו מײַן 
באָבע, צ"ה, פלעגט מִיר שרײיבן. אַלײן האָט זי, פֿאַרשטײט זיך, שרײַבן 
נישט געקאָנט, אָכער פון די בריוו האָב איך געפילט, אַז געשריבן זענען 
זי אַקוראָט, װוי זי האָט דיקטירט. אין אַלע בריוו האָט זי בײַ מיר געװאָלט 
דערגיין אַ טאָלק, וויפל איך פֿאַרדין, צי האָב איך אָן אייגענע שטוב פֿון 
געהילץ, צו אפשר האָב איך גאָר אַ מויער פֿון ציגל ? אין לעצטן בריוו 
האָט זי געפֿרעגט : , זאָג מיר, מײַן קינד, מײַן אויג אין קאָפּ, װער זענען 
דײַנע שותּפֿים ? דו שרײַבסט, אַז דו האַלטסט בײַ די דרײַ הונדערט בהמות, 
בײַ די צוויי טויזנט שעפּסן, קיין עין הרע! בעט איך זיך דוֹ זאָלסט 
אַכטונג געבן אויף די חשבונות, דו װייסט דאָך, אַז דער זיידע איז אַ 
גרויסער למדן, דו געדענקסט, וי ער האָט מיט דיר געלערנט חומש, נ"ך 
און װאָס נישט! ער האָט כּסדר געזאָגט, אַז ווען עס פעלט דיר נישט איין 
קלייניקייט, װאָלסטו געוויס געווען א ייַנגל, װאָרעם אַזאַ אָפֿענער מוח 
טרעפט בײַ איינעם פֿון הונדערט ייִננלעך! טענהט ער איצט צו מיר, איך 
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זאָל דיר שרײַיבן, זאָלסט אַכטונג געבן אויף די חשבונות, און דו זאָלסט 
זיך, חס ושלום, אויף דײַנע שותּפים נישט פֿאַרלאָון". 

אַז איך האָב איבערגעלייענט וועגן די , שותּפֿים", האָב איך געפּלאַצט 
פון געלעכטער. אָבער פון נאָך אַ בריוו איז מיר שוין אַלץ קלאָר געװאָרן, 
װײַל דאָרטן איז געשטאַנען: ,,בעת דו ביסט פֿון אונדז אַנטלאָפֿן, זענען 
מיר אַרומגעגאַנגען, װי צעדולטע. דער זיידע איז געװוען אויס מענטש! 
דערנאָך האָבן מיר פֿון דיר גענומען קריגן בריוו, אַז דו ביסט מיט נאָך 
חברים אין קרים און אַז איר האָט אַזױ פיל בהמות און שעפּסן, קיין עין 
הרע, דעמלט האָט דער זיידע גלײַך דיר אַװעקגעשיקט אַ בריוו, דו זאָלסט 
זיך אויף דײַן זכּרון נישט פאַרלאָזן, דו זאָלסט אַלין אַלץ פֿאַרשרײַבן ביז 
אַ האָר. איצט בעט איך דיך, שרייב אונדז, װוּ דו מיט דײַנע שותּפֿים זעצן 
אָפּ דאָס מילעיקס, די װאָל פון די שעפּסן און דאָס שעפּסענע פֿלײיש. 
װײַטער האָב רחמנות און שרײַב אָפּטער, װאָרעם ביז מיר דערװאַרטן זיך 
אויף אַ בריוו פֿון דיר, קריכן אונדז אַרױס די אויגן פון קאָפּ. מיר האָבן 
דיך גרײַלעך האָלט, זײַ געזונט, גריס דײַנע שותּפֿים, װי עס ווינטשן דיר 
דײַנע באָבע-זיידע". 

-- פּרעלעסט! -- האָט נחמיה אויסגערופן און האָט זיך צעלאַכט, 

-- װאָס עפּעס אַ ,פּרעלעסט", זאָגט בעסער ;אַ פּראַכט" אָדער 
,װוּנדערלעך". אָבער לאָמיר גיין אַ ביסל גיכער, עס איז מיר קאַלט, -- 
האָט חנה געזאָגט, 

-- אויב אַזױ, װעלן מיר גיין צוריק. חוץ דעם, װאָס אײַך איז קאַלט, 
דאַרפט איר אַ שלאָף טאָן, עס איז שוין גוט נאָך האַלבער נאַכט, -- האָט 
ער פֿאָרגעליייט, 

חנהן האָט אַזש גענומען בײַם האַרצן פֿון דעם, װאָס ער האָט עס מיט 
אַזאַ זאָרג אַרױסגערעדט, זי האָט אַרױסגעכאַפּט איר האַנט פֿון זײַנער, איז 
צוגעפאַלן מיט אירע ליפּן צו זײַן שטערן, צו זײַנע באַקן. ווען ער קלאַ- 
מערט נישט אַרײַן איר קאָפּ אין זײַנע הענט, װאָלטן אירע ליפּן נאָך אַ 
ביסעלע געבלאָנדזשעט, ביז זיי װאָלטן זיך געטראָפּן מיט זײַנע. 

זיי זענען אַ װײַלעטשקע געשטאַנען װאַקלענדיק זיך און אַװעק צו 
דער קאָמונע. לעבן דער שטוב, װוּ חנה האָט געװווינט מיט אירע שכנים, 
האָט זי זיך צוגעבויגן און געזאָגט: 

-- עס איז נישט אַזױ געפערלעך, װי אומדערװאַרט. אָבער גוט, װאָס 
בעסער דאַרף איך נישט. אַ גוטע נאַכט. -- און איז פֿאַרשװוּנדן 
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,דוכט זיך, גאָר נישט לאַנג, װוי זיי זענען באַקענט, זיי האָבן אַזױ 
קנאַפּ און פֿון דעסטוועגן גענוג גערעדט. גענוג, אַז ער זאָל פאַרשטיין און 
אָפּשאַצן, װאָס ער האָט אַזױ אומגעריכט געפונען" -- אַזױ האָט נחמיה 
געטראַכט, קוקנדיק, וי זי גייט אַװעק פֿון אים. ער האָט זיך דערמאָנט, 
אַז ער האָט נישט אָפּגערעדט מיט איר, װוּ זיי זאָלן זיך מאָרגן באַגע" 
גענען, און האָט ווייטיקלעך אַ טראַכט געטאָן: ‏ אפשר װעט זי מאָרגן 
מיך נישט װעלן זען 7" מיט אַ שווער געמיט איז ער אַרײַנגעגאַנגען אין 
אַלטן הויז, װוּ ער האָט זיך געפונען מיט די איבעריקע קינסטלער, 

ער װאָלט געוויס גיכער אײַנגעשלאָפֿן און זיך העכער געשאַצט, ווען 
ער װוייסט, װאָס זי טראַכט, אָבער,,. װי האָט ער עס געקאָנט וװויסן? 

חנה איז אין אָנטאָן געלעגן אויף איר געלעגער און האָט פֿון פרייך 
נישט געקאָנט אײַנשלאָפֿן,. עס האָט קוים אַ שפּראָץ געטאָן אויף טאָג, איז 
זי אַראָפּגעשפּרונגען פון געלעגער און אַװעק צו דער קו-שטאַל, 

דער הויף אין געווען פּוסט. די עטלעכע שטיבער, די קווניע, די 
סילאָס-טורעמס, דער איינציקער בוים בײַם קינדערחיים, דער הימל און 
די ערד זענען געווען אײנגעהילט אין אַ גרינגן נעפּל, אַלץ איז נאָך 
געשלאָפֿן אין לעצטן זיס-באַגינענדיקן שלאָף. חנה איז אַרײַנגעגאַנגען 
אין קו-שטאַל און האָט דערזען, װי אין סאַמע עק שטאָל שטייט ישׂראל 
פֿון טולטשין. ער איז געשטאַנען אָנגעלענט צו דער װאַנט, װאָס האָט 
אָפּגעטײלט די בוהייעס פֿון די קי, און חנה האָט פֿאַרשטאַנען, אַז ער 
שלאָפּט. זי איז אַװעק הינטער די קאָרעטעס, װוּ עס איז געלעגן טרוקענע 
האָבערנע שטרוי, זיך אײיַנגענורעט אין דעם שטרוי, און אַ זיסע מידקייט 
האָט דורכגענומען אַלע אירע גלידער. אײַנשלאָפּנדיק, האָט זי אַ טראַכט 
געטאָן : ,אַזאַ מין טרייסט, אַזאַ טײַערקייט, װי אומגעריכט דאָס איז, פון 
װאַנען האָט זיך גענומען אַזאַ גליק צו מיר ?7" 


חנה אין געשלאַפֿן סד"הכּל אַ קאַרגע שעה, זי האָט דערהערט, װי די 
בידאָנעס מיט די בלעכענע עמערס קלימפּערן, האָט זי זיך אַ הייב געטאָן 
און זיך פֿאַרװוּנדערט, װײַל זי האָט דערפילט אַזאַ פרישע קרעפטיקייט, 
אַז זי האָט זיך צעזונגען. די קי האָבן אַ רגע אױפֿגעהערט מאַלעגײײירען, 
אַזױ האַרציק האָט געקלונגען איר שטים: , אױפֿן בוידעם שלאָפּט דער 
דאַ"אַ-אַך.. 

-- אַז מע שלאָפּט אַליין נישט, שלאָפּט דער דאַך, -- האָט זיך גע- 
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ווערטלט טײַנעלע די באָברויסקער. זי האָט זיך אַװעקגעזעצט אױפֿן 
נידעריקן בענקעלע און גענומען װאַשן דער ,יחסנטעס" אײַטער, 

מײַנע שכנים האָבן שוין צעפּױיקט", --- האָט חנה אין זיך געשמייכלט, 
דערבײַ געמאָלקן אַזױ גיך, אַז די איבעריקע מעלקערינס זענען אין גיכן 
געבליבן הינטערשטעליק מיט דרײַ בהמות, און זיי האָבן מיט קנאה געקוקט, 
וי חנה לױפט נאָכאַנאַנד מיטן עמער שוימיק-אױפֿגעשלאָגענער מילך צו 
די בידאָנעס, 

-- חנהטשקע, עס קלעמט דיר דאָס האַרץ, װילסט גיכער אַרײַנגע- 
כאַפּן דעם געשמאַקן אָנבײַסן? -- האָט טײַבעלע זיך געחכמהט. 

-- שריי נישט, די בהמות שרעקן זיך! אויב דיר איז פּוסטעװאַטע, 
נעם אַ זופּ מילך, הײַנט מעג מען! 

-- אַ גס, װאָס דער װאַלד איז װײַט, קאָן איך נישט צולױפֿן אַ קוק 
טאָן, װיפֿל בערן עס האָבן געכאַפּט אַ פּגירה, -- האָט איבערגעשלאָגן 
שיפרעלע און פֿאַר איינס אונטערגעשטעקט חנהן אַ שפּילקע, --- טויבקע, 
מאַך אַ, ברכה, װאָס פֿון אונדזער בריגאַדיר האָט דער שלאָף זיך אָפּגע- 
טאָן, אָבער קיין מילך זאָלסטו נישט פֿאַרזוכן, זאָלסט וויסן זײַן, אַז עס 
װעט דיר אַרױס באָקאָם! 

--- פֿאַר װאָס באָקאָם ? אויב עס איז אַזאַ מילך-מאַניפעסט, װעט זיך 
טרינקען אױיסגעצייכנט! -- האָט זיך געחכמהט רייזל פֿון אומאַן. 

--- טרינקט, חברטעס! האָט טײַבעלע איבערגעשלאָגן רייזלען מיט 
יענערס נוסח, 

ווען חנה איז אַרױסגעגאַנגען פֿון דער קו-שטאַל, האָבן זיך בײַ איר 
די קני אונטערגעבויגן פון פריידיקער איבערראַשונג, -- נחמיה איז גע- 
שטאַנען לעבן שטאַל-טױער. 

--- גוט מאָרגן, מײַן , פּרעלעסט". יאָ, יאָ, איך ווייס, אַז מע דאַרף זאָגן 
מײַן ,פּראַכט", --- האָט נחמיה אויסגעשאָטן, זיך צוגעבויגן צו איר און 
איר אַ קוש געטאָן. חנה איז שטאַרק רויט געװאָרן. 

-- נחמיה, נחמיה! האָט זי שטיל איבערגעחזרט זײַן נאָמען, װי זי 
װאָלט אים געװאָרנט פון אַ סכּנה, 

-- האָסט זיך דערשראָקן, װילסט נישט, דײַנע קאָמונאַרן זאָלן זען? 
נאַרישקײטן, אַלע ווייסן שׂוין! מײַנע ווייסן שוין, אַז איך בין מיט דיר 
געגאַנגען שפּאַצירן, און איך האָב דאָס נישט אָפּגעלײקנט, 

--- איך בֵין זיך מודה, אַז איך שרעק זיך נישט און איך שעם זיך 
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נישט ! אָבער איך קאָן זיך באַגין, אַז בעת איך קוש עמעצן, אָדער בעת 
מע טוט עס מיר, זאָלן קיין איבעריקע אויגן נישט זען, 

-- גוט, װוּ װעל איך דיך טרעפן אין אָװנט ? 

-- איר ווייסט, װוּ די קאַשאַרע איז ? 

--- איך ווייס, איך האָב דאָרט געצייכנט, ווען די טשאַבאַנעס האָבן 
געמאָלקן די שאָף, 

--- איך װעל דאָרט אויף אײַך װאַרטן נאָך וועטשערע. 

--- חנהלע, זאָג מיר איין מאָל , דו" --- גיי איך אַװעק, אַז נישט, גיב 
איך דיר עטלעכע קוש, זעסט, אָט טרײַבט מען דעם סקאָט, װועלן דײַנע 
פּאַסטעכער זען, 

-- ,,דו" על איך זאָגן, ווען עס װעט זיך זאָגן פֿון זיך אַלין, איך 
מוז לויפן, איך דאַרף אָפּשיקן די מילעך, --- האָט חנה געזאָגט און זי איז 
אַװעק אַכטונג געבן, װי די שטאַל-אַרבעטער שטעלן אַװעק די בידאָנעס 
אין מאַזשאַרע, 

-- נאָך אַ ביסל שטרוי, סראָלקע! אַז נישט װעסטו ברענגען קיין 
סאַקי נישט קיין מילך, נאָר פּוטער! --- האָט חנה געװאָרגט, און זי אין 
אַװעק צו דער בעקערלי, 

זי האָט קוים באַװויזן אַריבערשטּאַנען די שװעל, האָט דער בעקער 
איציק פֿון אומאַן ערנסט און אָן אַ מינדסט שמייכעלע געפרעגט: 

-- געבן דיר אַ פריש שטיקל ברויט ? טאַקע פֿאַר דיר און אַ געכטיקן 
שטיקל פֿאַר דײַן סוס ? 

--- פֿאַר װאָס זידלסטו ברוכן? 

-- װער זאָגט עס, אַז סוס איז געזידלט? 

--- איך האָב קיין צײַט נישט, גיב שוין גיכער, -- האָט חנה געבעטן, 
זי האָט ממש אַרױסגעכאַפּט פֿון איציקס הענט דאָס ברויט און איז אַװעק 
צו דער פּערד-שטאַל, מיט דער לינקער האַנט האָט זי צום מויל צוגעטראָגן 
דאָס ברויט, מיט דער רעכטער אױפֿגעהױבן דעם זאָטל, 

-- לאָז, איך װעל אָנזאָטלען דײַן , מיוחס", --- האָט שימקע פֿאָר- 
געלייגט און פאַר איינס אַרױסגעלײגט זײַן טרעפֿלעכע באַטראַכטונג: 

--- חנהטשע, דײַן מינע און דײַן פּאָכאָדקע איז נײַ-געניצעװעט, איך 
קוק אויף דיר און איך פֿאַרשטײ נישט, װאָס מיט דיר האָט געטראָפן! 
דו האָסט איינס-און-צוויי פֿאַרגעסן, אַז מע האָט דיך אױסגעשלאָסן פון 
קאָמונע-ראַט ! 
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--- איך װעל דיר געבן אַ חברישע עצה, דערמאָן דאָס, װאָס איך וויל, 
-- האָט חנה געזאָגט און זיך אַרײַנגעכאַפּט אין זאָטל, ברוך האָט געפּרוּווט 
אונטערטענצלען, אָבער זי האָט אָנגעצױגן די צוים. דאָס פערד איז אַװעק 
רוּיִק און שפּאָרעװדיק. די בהמות האָבן גאַנץ געשמאַק זיך געפיטערט 
כאָטש דאָס זאַלץ איז שוין כּמעט נעלם געװאָרן און איז געבליבן בלױז 
ערטערװײַז, בײַ די סאַמע װאָרצלען פֿון די פֿאַרװיאַנעטע גרעזער. טאַקע 
אַהין, װוּ דאָס זאַלץ איז נאָך געלעגן, האָבן די בהמות געשטרעקט די אויס- 
געבויגענע, האַרטבאַרשטיקע, גרײַפּלדיקע לעקערס און האָבן, װי מיט 
טעמפּע סערפּן, אַרױסגעכאַפּט, געריבן און געמאָלן מיט די ציינער די 
פעדעמדיקע פּאַשע. 

ביז צום באַטאָגיקן געמעלק איז נאָך געווען אַ גוטע שעה. חנה האָט 
זיך דערמאָנט, אַז הײַנט האָט מען אָנגעהױיבן פֿירן די קוקורוזע צו די 
סילאָס-טורעמס, און זי איז אַװעקגעריטן אַהינצו. 

בײַ די קײַלעכדיקע סילאָס-טורעמס זענען געשטאַנען עטלעכע מאַזשאַ- 
רעס מיט גרין-געבראָקטער קוקורוזע. פֿון אינעװייניק פון די טורעמס 
האָבן זיך געהערט שטימען און אַ ווייך טופּען, װי מע װאָלט געטאַנצט 
אויף פערענעט. אַ פֿריש-זױערלעכער ריח האָט זיך געשפּרײט אַרום און 
אַרום, װוי דאָ װאָלט אין אַ באַקדײיזשע זיך געזײַערט און געיוירט אַ מוראַי 
דיק-גרויסע קאָרענע ראָשטשינע. 

חנה איז אַרױסגעשפּרונגען פֿון זאָטל, דאָס פערד האָט זי צוגעבונדן 
צו אַ דראַבינע פֿון אַ מאַזשאַרע, און אַלײן איז זי אַװעק צום צווייטן טורעם. 
זי איז שוין געווען אויף די ערשטע טרעפ, בעת זי האָט דערהערט זײַן 
שטילע שטים : : 

-- קאָנסט זיך נישט אַװעקדרײען פֿון מיר. קום אַהער, לאָז מיך 
אָנקוקן דײַן קליינעם שטערן, -- האָט ער שטיל געבעטן אַזױ, אַז זי האָט 
עס גיכער פֿאַרשטאַנען לויט דעם, װי ער האָט באַװעגט מיט זײַנע ליפּן, 
וי לויט דעם, וי ער האָט עס צו איר געזאָגט. 

! זי איז צוגעגאַנגען און האָט זיך אַװעקגעשטעלט אַהינטער זײַן פּלייצע, 
ער איז געזעסן אויף אַ נידעריק בענקעלע, אַנטקעגן אים אויף אַ קליינעם 
מאָלבערט איז געשטאַנען אַ דיקטן ברעטל מיט אַ צוגעקלעפּטן בויגן פּאַפּיר, 
זי האָט געזען אױפֿן פּאַפּיר די סילאָס-טורעמס נישט אַזױ, װי זי פֿלעגט 
זי תּמִיד זען. אױפֿן פּאַפּיר זענען די טורעמס געווען געל און זי זענען 
וי אויפגעהויבן געװאָרן אין דער לופֿטן צום הויכן הימל. די מאַזשאַרעס 


26 


זענען געווען טונקל-גרין, און די פערד ראָזלעך, די ערד איז געווען ברוין, 
די מענטשן -- ער רויטלעך, װער ליכטיק-גראָ, און אַלץ אין איינעם 
האָט אױפֿן בילד אוסגעזען דערהויבן און יומטובדיק, 

--- גיי צו נעענטער, װעסט מיר נישט שטערן. איך האָב שוין געענ" 
דיקט -- האָט ער געזאָגט, און ער האָט שטילינקערהייט געפֿרעגט, בעת 
חנה איז נאָענט צוגעגאַנגען: 

-- עס געפעלט דיר ל 

חנה האָט געשוויגן און געקוקט. וי אים האָט זיך אויסגעוויזן, האָט 
זי צו לאַנג געשוויגן, 

-- עס געפעלט דיר נישט ? -- האָט ער איבערגעחזרט אומגעדולדיק, 

--- װאָס פֿאַלט אײַך אײַן ? עס געפעלט מיר זייער! גיט אַלײן אַ קוק, 
די טורעמס זענען אַזױ גרינג, אַזױ לופטיק, אַז מיר דוכט זיך, איך װאָלט 
זיי אויפגעהויבן. איך האָב אַפילן קיינמאָל נישט געטראַכט, אַז זיי קאָנען 
לײַכטן, װי חנוכּה-לאַמטערנס, -- האָט זי אויסגעדריקט איר מיינונג, און 
אַ זאַפּטיקע רויטקייט האָט באַשלאָגן איר פּנים ביז צום שטערן 

-- חנוכּה-לאַמעטערנס ?! דאָס האָב איך שוין לאַנג, לאַנג פֿאַרגעסן, 
איך האָב דאָך אַזױ ליב געהאַט חנוכֹּה. דו דערמאַנסט מיר אַלץ, אַ דאַנק 
דיר קומען צו מיר אַזױ פיל געוועזענע זאַכן, װאָס זענען געװען אַזױ 
באַליבט, וויכטיק.,. דו האָסט געשפּילט אין דריידלעך? מסתמא נישט, 
מיידלעך שפּילן נישט אין קיין דריידלעך! 

--- פֿאַר װאָס עפּעס נישט ? דער זיידע פֿלעגט אַלע יאָר אָפּגיסן פֿאַר 
מיר אַ צינען דריידל, צו פֿינעף יאָר האָט מִיר דער זיידע געוויון: די נון, 
גימל, הא, שין, און ער האָט מיר געזאָגט, װאָס דאָס באַטײט. 

-- איך האָב זיך שוין דערמאַנט, דאָס באַטײט: נס גדול היה שם, 


אמח ? 
יע לאָ, 
-- איצט װעל איך דיך רופֿן ,חנוכּל". װי דערלעב איך שוין דעם 
פֿאַרנאַכט ? 


ער האָט אַ פאַרכּישופטער געקוקט, װי געשיקט זי האָט אַרײַנגעטאָן 
אירע באָרװעסע קליינע פֿיס אין די סטרעמענעס, װי פֿלינק זי האָט זיך אַ 
הייב געטאָן און זיך אַרײַנגעפּאַסט אין זאָטל. דאָס פּערד און זי האָבן זיך 
שוין פון דער װײַטן געזען אויפן פֿרײַען סטעפּ, װי אַ נקודה אױף אַ 
גרויסן ליידיקן בויגן פּאַפּיר, און נחמיה איז נאָך אַלץ געשטאַנען און 
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געקוקט, ביז דאָס נקודה-פּינטעלע אין פֿאַרשװוּנדן. דערנאָך האָט ער 
צונויפגעלייגט זײַן געצײַג, אױסגעגאָסן דאָס װאַסער פֿון קאָנסערװן-" 
פּושקעלע, אין וועלכן ער האָט געשװענקט די פּענדזלעך פֿון דער אַקװאַ- 
רעל-פֿאַרב, און ער איז אַװעק צו דער שטוב, װוּ ער האָט געוווינט מיט די 
איבעריקע קינסטלער, 

נחמיה איז נאָר אַרײַנגעגאַנגען, האָט ער גלײַך דערפילט, אַז עס 
איז נישט כּשורה. דער קליינװווקסיקער מיט דער פּעך-שװאַרצער טשופּרינע 
האָט געשפּאַנט הין און צוריק איבערן צימער, דער בלאָנדער איז געזעסן 
אויף דעם איינציקן טאַבורעט, זײַן קאָפּ איז געווען אַראָפּגעלאָזט, גלײַך 
עס האָט אים געטראָפֿן אַן אומגעריכטע צרה. נחמיה האָט פֿאַרװוּנדערט 
אָנגעקוקט איינעם און דעם אַנדערן, 

-- איר, װי איר ווילט און װי איר געפינט פאַר נייטיק. איך פֿאָר 
מאָרגן אַװעק! איך וויל נישט עסן מיט די הינער פון איין שיסעלע, איך 
האָב קיינעם נישט געגעבן קיין װאָרט, אַז די בלוטדאָרשטיקע װאַנצן זאָלן 
מיט מיר טאָן, װאָס זיי ווילן! --- האָט כּמעט װי געשריען דער קלייג- 
װוקסיקער, 

-- ערשטנס, שרײַ נישט אַזױ, צווייטנס, איז דאָ נישט באַקװעם. מיר 
זענען דאָך פֿאָרט אַ בריגאַדע. נעכטן איז אידע אַװעקגעפֿאָרן, איצט סטראַ- 
שעסטו די װאַנצן, --- האָט נחמיה ערנסט און שטיל באַמערקט, 

-- איך פֿאָר אויך אַװעק, --- האָט אָנגעזאָגט דער בלאָנדער. -- און 
דו? -- האָט ער זיך געװענדט צו נחמיהן. 

--- איך בלײַב. כ'האָב געװוּסט, אַז קיין האָטעלן װאַרטן דאָ אויף 
מיר נישט, 

--- חוץ דעם, װאָס דו האָסט אַזױ גוט געזען, איז דאָ נאָך אַ וויכטיקע 
סיבה, וועלכע דו האָסט נישט פֿאָרויסגעזען.. קיין פֿאַרבאָרגענע זאַכן 
זענען נישטאָ, נחמיהלע, -- האָט דער בלאָנדער באַמערקט, 

--- קיין פֿאַרבאָרגענע זאַכן זענען טאַקע נישטאָ: איך וויל -- זאָג 
איך, איך װויל -- שװײַג איך. אוב דו ביסט מיר אַ פרײַנד, ווינטש מיר, 
אַז די וויכטיקע סיבה זאָל ווערן אַ שטענדיקע, אַפֿילו אַן אייביקע, -- האָט 
נחמיה שטיל געזאָגט. 

-- האָב אויף מיר קיין פֿאַריבל נישט. הלוואי זאָל זײַן, װי דו ווילסט, 
אָבער איצט װײַז, װאָס דו האָסט געמאַכט, 

-- איך הענג נישט אויף קיין שלעסל אויף מײַן פּאַפּקע מיט די 
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עטיודן. אַז איך בין נישטאָ אין צימער, קוקסטו דאָך אַלע מאָל, װאָס 
דאָרטן ליגט, װאָס זשע בעטסטו איצטער בײַ מיר, אַז איך זאָל דיר װײַזן ? 
נעם און קוק, 

דער בלאָנדער האָט אַרױסגענומען אַן עטיוד, אַ קוק געטאָן און גלײַך 
גענומען עצהן, וי זײַן שטייגער איז געװען: 

-- האָסט געדאַרפּט מאַכן די פערד און די וועגענער אַזױ לײַכט, וי 
דעם הימל, װאָלט עס געווען מער פאַרגאַנצט, 

-- דו ביסט גערעכט, די פֿערד, די וועגענער, די ערד זענען אומגע- 
לומפּערט שווער, פאַרשטייסט, איך וויל זיך אָפּשאָקלען פֿון געוויסע זאַכן, 
איך פאַרשטיי, פֿאַרװאָס דער הימל געפעלט דיר, ער געפֿעלט דיר, װייל 
ער איז ענלעך אויף דײַנע הימלען. 

--- גאָר אַזױ ? פֿאַרװאָס האָסטו דאָס מיר קיין מאָל נישט געזאָגט אין 
מאָסקװע ? 

-- דו ביסט אַ מאָדנער מענטש! אין מאָסקװע האָב איך געזען, וי 
דו מאַכסט אילוסטראַציעס ; דאָ האָב איך דערזען, װוי דו אַרבעטסט פון דער 
נאַטור, און איך האָב אַ געפֿיל, אַז איידער דו זעסט דעם חימל, די ערד, 
ווייסטו שוין, װאָס דו װעסט נעמען פון דער פּאָליטרע.,. איצט פאַר- 
שטייסטן מײַן מײַן? 

--- געוויס פאַרשטיי איך, יעדערער האָט זיך זײַן צוגאַנג. איך וויל 
דיר אָבער זאָגן וועגן דײַן פּלוצעמדיקער באַגעגעניש. דו ביסט מיר צו 
נאָענט, אַז איך זאָל דאָס פֿאַרשװײיגן, באַקלער זיך גוט. אירע קינדער 
ווערן דײַנע קינדער. גישט געטראַכט, נישט געדאַכט פאַר אַ טאַטן דיך 
געמאַכט... דאָס אין ערשטנס, צווייטנס איז זי גאַר פון אַן אַנדער סביבה, 
דאָס איז וויכטיקער, װי עס קאָן זיך אױיסװײַזן. דריטנס, מילא.. 

-- װאָס דריטנט ווייס איך גישט, -- האָט נחמיה איבערגעשלאָגן דעם 
בלאַנדן, --- אָבער זאָג מיר בעסער: דו ביסט זיכער, אַז דו ביסט ביז 
איצט קיין טאַטע נישט געווען? 

--- װאָס רעדסטו, נחמיה ? 

-- איך זע, אַז דו האָסט זיך איבערגעשראָקן, װעל איך בעסער רעדן 
וועגן זיך. איך ווייס טאַקע יאָ, אַן איך װאָלט געקאָנט זײַן אַ טאַטע, דו 
געדענקסט דאָך, אַז איך האָב געהאַט אַ סטודענטקע פון סקולפּטור-פאַ- 
קולטעט. מיר זענען, פאַרשטייט זיך, געווען וי מאַן און װוײַב. אין איינעם 
אַן אָװונט האָט זי מיר געזאָגט, אַז זי טראָגט. איך בין געווען געפּלעפֿט, 
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כ'האָב געקראָגן געלט, און זי איז פּטור געװאָרן דערפֿון. װײַטער וועגן 
דער סביבה. איך פֿאַרשטײ, דו וילסט זאָגן, אַז זי איז נישט פון קיין 
שעפערישער סביבה, 

-- יאָ, יאָ, דאָס מײַן איך טאַקע, 

-- שלאָג מיך נישט איבער, זאָג מיר אַזאַ זאַך: דו מיינסט, אַז אַלע 
דײַנע באַקאַנטע קינסטלער און קינסטלערינס זענען שעפערישע מענטשן? 

--- ס'היינט זיך גאָרנישט אָן. 

--- איך ווינטש מײַנע באַקאַנטע קינסטלערינס, זיי זאָלן זײַן אַזױ 
אוממיטלבאַר, אַריגינעל, אויפריכטיק, װי חנה. איך װאַג שוין צו זאָגן: 
וי מײַן חנה, --- האָט נחמיה אױסגעפּרעפּלט. 

-- איך זע, אַז דו ביסט פֿאַרטיק. איך װאָרן דיך : באַטראַכט זיך גוט, 
איידער דו נעמסט זי! 

-- איך האָב געמיינט, אַז דער שמועס איז געענדיקט, אָבער איך האָב 
נישט געװוּסט, אַז דו ביסט אַזאַ שטאַרקער נעמער. פון װאַנען קומט עס 
די זיכערקייט, אַז נאָר מיר נעמען? עס פֿאַלט דיר נישט אײַן אַז מע 
נעמט אונדז פונקט אויף אַזױ פיל ? דער שװאַכער מילדער פּרעכטיקער 
געשלעכט איז נישט קיין ערגערער נעמער פון אונדז. טו אַ טראַכט וועגן 
דערויף, איך בין זיר דאַנקבאַר פֿאַר דײַנע װאַרענונגען. איך פאָר דערװײַל 
נאָך נישט אַװעק, -- האָט נחמיה געזאָגט און זיך גענומען צו זײַן 
מאָלערי-געצליג, 

ביז פֿאַר נאַכט האָט ער זיך אַרומגעדרײט אין סטעפּ, נאָר נישט 
געטראָפן עפּעס אַזױנס, װאָס זאָל זיך אים װעלן מאָלן. ער איז אַװעק אַהיים 
מיט אַ שווער געמיט, יענעט אָװנט האָט ער זיך מיט חנהן נישט געטראָפֿן, 


אויף מאָרגן זענען די קינסטלער אַװעקגעפּאָרן קיין יעװפּאַטאָריע. 
אין אָװנט האָט נחמיה אָפּגעװאַרט חנהן בײַ דער קו-שטאַל, און ער האָט 
איר גלײַך אָנגעזאָגט: 

-- איך בין אַליין אין צימער, דער הימל איז פֿאַרװאָלקנט, קום צו מיר, 

-- דאָס איז אַ גוטע בשׂורה, אָבער בעסער אַ פֿאַרװאָלקנטער הימל, 
וי אַ ליכטיקע סטעליע. קומט, לאָמיר גיין אין סטעפּ, 

היפּשע עטלעכע שׂעה זענען זיי אַרומגעגאַנגען, מער געשויגן, וי 
גערעדט. פֿאַרשטײט זיך, אַז חנה האָט געפילט, אַז נחמיהן איז שוער 


אויפֿן האַרצן. געפרעגט האָט זי אָבער גאָרנישט ניט. פּלוצעם איז ער שטיין 
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געבליבן, האָט זי אָנגענומען בײַ די הענט, צוגעצויגן צו זיך אַזױ ראַפּטאָם, 
אַז זי איז שיער נישט אַװעקגעפֿאַלן. , אוי", האָט זי װי אַ קרעכץ געטאָן, 
און דערפֿילט, וי זיַנע ליפּן לויפן איבער אירע באַקן, איבער אירע אויגן, 
בײַ די שלײפֿן, אויף אירע האָר. זי האָט אים צוגעטראָגן אירע ליפּן 
אַרױסגעפּליסטערט... 

--- האָב רחמנות. 

--- רחמנות ? דו זאָג בעסער, פון װאָס פֿאַר אַ סביבה ביסטו, װאָס 
איז דײַן יָחוס, דו, מילך-באַרישניע ? 

- װאָס יחוס, װער סביבה, װאָס רעדסטו! -- האָט זיך הנה דאָס 
מאָל געווענדט צו אים אויף דו. 

ער האָט זיך צעלאַכט און קוים אַרױסגערעדט: 

- האַדהאַ! סבי-בה, שע-פע-רר, מע קאַן שטאַרבן! 

-- װאָס רעדסטו, איך פֿאַרשטײ אַ האָר נישט, -- האָט זי געזאָגט, 

ערשט אין קאָמונע-הויף האָט ער כּמעט אויסגעשריען: 

--- סביבה אַהין, סביבה אַהער, קוק נישט אַזױ אויף מיר, אַז מע איז 
פֿאַרליבט, אָדער װוי דו זאָגסט, אַז מע איז פֿאַרהאָלטעװעט, איז אַלץ רעכט, 

זי האָט טאַקע אויף אים געקוקט ערנסט און שטרענג, װײַל דער 
הימל איז געווען פֿאַרװאָלקנט, נישט אויסגעשטערנט, איז דאָס פּנים זײַגס 
געווען נישט בולט, נאָר זײַנע שװאַרצע אויגן האָבן געשפּריצט, װי מיט 
היימלעכע פֿײַערלעך. דער באַגינען האָט אָפּגעבערשטלט די װאָלקנס פון 
הימל, און חנה האָט געקוקט אויף אים מיט אַזױ פֿיל געטרײַקײט און 
גינציקייט, 

--- ביז מאָרגן, טײַער קינד מײַנס, -- האָט נחמיה געזאָגט. 

-- ביז הײַנט פֿאַר נאַכט, איינציקער נחת מײַנער, לעבן מײַגס, -- 
האָט חנה אים אַרײַנגעאָטעמט גלײַך אין אוער אַרײַן און איז אַװעקגעלאָפן 
צו דער קו-שטאַל. 

די קומענדיקע טעג איז נחמיה געווען אומגעריכט דערפֿרײט, װאָס 
די אַרבעט איז בײַ אים אַװעק. צוויי עטיודן אַ טאָג האָט ער געמאַכט. 
עס זענען געווען אַזױנע טעג, ווען ביידע עטיודן זענען אים געפֿעלן אין 
איינעם אַן אָװנט האָט ער געזאָגט צו חנהן: 

-- אויב עס וועט אַזױ גיין װײַטער, װעט זײַן גוט, 

-- עס װעט גיין, אַוודאי װועט גיין, -- האָט חנה מיט האַרץ געזאָגט. 

--- פֿון װאַנען ווייסטו אַזױנע זאַכן, דו, מילך-קאָמונאַרקע ? 


עס 


|--- איך ווייס נאָך זיך נאָך, אַז ס'איז גוט אויפן האַרצן, איז די אַרבעט 
באַשמירט מיט פּוטער. 

--- אַהאַ, אָבער פֿאַרװאָס ווייסטו נישט, אַז דו דאַרפסט מיר אַ קוש 
טאָן?. 

- אַ נײַע נײַס! אָט װעסטו שוין באַלד זען! 

באַלד איז זי שוין געווען אײַנגעקלאַמערט אין זײַנע אָרעמס, װי אין 
אַן אײַזערנעם רייף. איר האַרץ שפּרינגט אַרױס פון איר גוף און פֿלאַטערט 
אַזױי פּײַנלעך-זיס ערנעץ אין גריבעלע בײַ איר האַלדז. 

דערנאָך ? דערנאָך זענען זיי זיך געגאַנגען פּאַמעלעכקע, זי האָט 
פֿון אים אירע אויגן נישט אַראָפּגענומען, װײַל זי האָט נישט באַנומען, 
װוּ און פון װאָנען נעמט זיך צו אים דער פֿאַרכאַפּנדיקער מוראדיקער כּוח, 
װאָס פּענטעט זי און באַפֿרײַט זי פון זיך אַלײן. דאָס מאַכט זי אַזױ שװאַך, 
אַז זי פאַרשװוינדט, זי װוערט וי אײַנגעזונקען אין אים, 

-- קוק נישט אַזױ אויף מיר, איך קאָן דאָס נישט אַריבערטראָגן, -- 
בעט ער זיך בײַ איר און קושט באַזונדער יעדן פינגער פון אירע הענט, 
זי קוקט אָבער פֿאָרט אויף אים און זעט, װי זײַנע אַראָפּגעלאָזטע אױגן 
דרינגען אין איר נשמה אַרײַן. זי פרעגט נישט אים, זי פרעגט בײַ דער 
צעזיפּטער גרינלעכער שטערן-שײַן: 

--- פֿון װאַנען, פון װאַנען נעמען זיך די כּוחות ? 

--- וועמענס כּוחוֹת, חנהלע ? 

-- דײַנע כּוחות, דו ביסט נישט הויך, דײַנע פּלײיצעס זענען נישט 
ברייט, גיב אַ קוק, װי קליין דײַנע הענט זענען, וי דין דײַנע פינגער זענען, 
--- רעכנט זי אויס פֿאַרטראַכט. 

= = זאָג דאָס נישט, -- לייגט ער פּלוצעם אַרײַן זײַנע הענט אין די 

קעשענעס, --- מײַנע הענט האָבן אַ סך כּוח, און זאָלסט וויסן זײַן, אַז אַ 
קינסטלער דאַרף האָבן מער כּוח פון אַן ערד-אַרבעטער, פון אַ שמיד, פון 
וועמען דו ווילסט אויף דער װעלט! קום צו מיר, טו מיר אַ קוש, אַ לעצטן 
קוש און לויף כאַפּ אַ שלאָף, טײַער קינד מײַנס. 

לויפן כאַפּן אַ שלאָף איז חנהן נישׂט באַשערט געוװען נישט דעם 
באַגינען, נישט אין די קומענדיקע נעכט און באַגינענס. נישט איין מאָל 
האָט זי אין יענע טעג צו אים געזאָגט: 


-- װווי גרינג די הענט לױפֿן, װי גיך די אַרבעט װערט אויסגעלעקט, 
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מע דאַרף דעם שלאָף אויף כּפּרות, בעת דאָס גליק איז אונטער דער 
האַנט,. 


ריכטיק האָט דער בלאָנדער קינסטלער געזאָגט: , קיין פֿאַרבאָרגענע 
זאַכן זענען נישטאָ". --- אָבער נאָך ריכטיקער איז געווען, װאָס חנה מיט 
נחמיהן האָבן זיך לחלוטין נישט פֿאַרבאָרגן, די קאָמונאַרן האָבן זיי געזען 
אין קו-שטאַל, אין סטעפּ, בײַ די סילאָס-טורעמס, אין קינדער היים, די 
טעג האָבן זיך געקײַקלט, אַלץ נעענטער האָט זיך צוגערוקט גחמיהס 
אַװעקפֿאָרן. איצט איו חנה מיט אים זעלטן געגאַנגען אין סטעפּ. צו אַלע 
אַרבעטן איז איר צוגעקומען נאָך אַנדערע זאָרגן : אין קאָלװירט ,ייִדישער 
פּויער" האָט מען געבראַכט פופצן קי, האָט מען זיך דאָרטן געגײטיקט 
אין אירע עצות. דער קאָלװירט האָט ויך געפונען פינעף קילאָמעטער 
פון קאָמונע, איז דאָס חנהן נישט גרינג אָנגעקומען, זי האָט דאָרט פֿאַרבראַכט 
נישט איין שעה אין טאָג, 

נחמיה האָט זיך געווערטלט: 

-- סאיז נאָך אַ גליק, װאָס דו גייסט גישט מעלקן די בהמות אין 
דזשאַנקאָי און אין פֿרײַדאָרף. קיין ייִדישע װירטשאַפטן פֿעלן נישט אין 
קרים, 

-- דאָרטיקע ייִדישע פּוערים נייטיקן זיך נישט אין מײַנע עצות. זֵיי 
זענען מער באַהאַװנט פון מיר, -- האָט חנה באַמערקט, : 

נישט נאָר דערפּאַר װאָס חנהן איז צוגעקומען דאגות, איז זי איצט 
זעלטענער געגאַנגען מיט נחמיהן אין סטעפּ. זי האָט דערפילט, אַן זי 
האָט שוין איבערגענוג װאָס זיך צו דערמאָנען, ווען ער װעט אַװעקפאָרן.. 
פאַרשטייט זיך, אַז אַזאַ אוממיטלבאַרער מענטש, װי חנח, האָט עס גישט 
אויסגערעכנט, אָבער, וי געזאָגט, האָט זי געפילט און אַפּילו אָפֿט זיך 
געשראָקן דערפאַר, װאָס נחמיה האָט זי באַשאַנקען מיט אַזאַ שלל אומגע- 
פּרוּווטע מתיקות, וועגן וועלכע זי האָט לחלוטין נישט געװוּסט און נישט 
חושד געווען. זי האָט טאַקע אַנומלטן צו אים געזאָגט, ווען ער האָט זי 
גערופן אין סטעפּ: 

-- ניין, נחמיהלע, האָב נישט קיין בייז האַרץ אויף מיר, װאָרעם איך 
חייב נישט אָן צו וויסן, װאָס עס טוט זיך מיט מיר, װאָס פֿאַר אַ כּישוף 
שטעקט אין דיר. איך בין געווען פאַרהאַרטעװעט, וי אַ שטיין. דו האָסט 


= 


מיך ווייכער געמאַכט פון אַ מאַלינע., פֿאָלג מיך, מײַן טײַערער, קום מיט 
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מיר צו די קינדער. מײַנע קינדער פֿעלט, ברוך השם, גענוג. הלוואי זאָל 
זיי דאָס צוקומען, 

נחמה האָט, פֿאַרשטייט זיך, געװאָלט זײַן נאָר מיט חנהן, אָבער ער 
איז געווען גענוג איידל, כּדי נישט צו דערווידערן. אין קינדער-היים איז 
ער געגאַנגען, מיטנעמנדיק קליינע פֿירקאַנטיקע שטיקעלעך װאַטמאַן. ער 
האָט אויף דעם געמאָלט פּאַר די קינדער לאָשעקעס, לעמעלעך, הינער 
און הענער. די קינדער זענען געווען אַזױ פאַרגאַפט פֿון די געמעלן, אַן 
זיי האָבן אַפֿילו נישט באַמערקט, וי אויף אייניקע שטיקעלעך װאַטמאַן 
האָט ער פאַר איינס אָנגעצײיכנט קינדער-געזעמלעך, פֿאַרװוּנדערטע און 
פֿאַרכאַפּטע, 

אין איינעם אַ טאָג נאָכן באַגינענדיקן געמעלק, איז דער פֿאָרזיצער 
אַרײַנגעגאַנגען אין קוישטאַל, ער האָט באַטראַכט די בהמות, די בוהײַעס, 
איז אַ װײַלינקע געשטאַנען און געקוקט, װי חנה מעלקט, און געזאָגט 
צו איר : 

-- נאָכן געמעלק, זײַ אַזױ גוט, גיי אַרײַן אין קאַנטאָר. מיר דאַרפן 
אַ שמועס טאָן וועגן זייער אַ וויכטיקן ענין. 

-- דער ענין איזן וועגן דעם היי, װאָס ליגט אין יעװפּאַטאָריער 
,אָזעט ?" -- האָט חנה געפרעגט, פ 

-- דו גיי אַרײַן, וועסטו שוין הערן. װאָרעם עס איז נישט פײַן אַז 
אַזאַ פֿאַרנומענער מענטש, וי איך, זאָל דאַרפן װאַרטן אויף אַזאַ פּוסטע- 
פּאַסניצע, װי דוי 

-- ביסט גערעכט, כ'וועל אַרײַנגײן, 

בעת חנה איז אַרײַנגעגאַנגען אין קאַנטאָר, אין איר אויסגעקומען 
גאַנץ מאָדנע, װאָס קיין איין מענטש איז דאָ נישטאָ, חוץ איר און דעם 
פֿאָרזיצער, ער האָט צוגערוקט אַ טאָבורעטקע צו חנהן און געזאָגט: 

-- זעץ זיך, רו זיך אָפּ. 

-- כ'האָב קיין צײַט נישט, כוועל שטייף 

-- ווען מע קאָן זיצן, דאַרף מען נישט שטיין, -- האָט ער אויסגע- 
נוצט דאָס באַװוּסטע גלײַכװערטל און ערנסט אָנגעהויבן: 

-- חנה, איך האָב געהערט, אַז דו פאַרברענגסט די פרײַע צײַט מיטן 
כודאָזשניק, און עס אַרט אים נישט, װאָס די בהמות זענען איינזאַם און 
עלנט. חוץ דעם.., 

חנה האָט אים אָנגעקוקט און איבערגעשלאָגן: 
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-- חוץ דעם, האָב איך גופֿא גאָרנישט קעגן דעם כודאָזשניק. 

-- זע, וי דו לאָזט קיין װאָרט נישט אויסרעדן. װאַרט אויס, איך בין 
מיט אַ מיטװאָך עלטער פֿון דיר, וועגן אים קאָן איך גאָרנישט זאָגן, ס'קאָן 
זײַן, אַז ער איז זייער אַ לײַטישער מענטש, אָבער דו דאַױפֿסט וויסן, אַז 
ער איז פֿאַרקנאָטן אויף גאָר אַנדערע הייוון.. 

- איך ווייס נישט אויף װאָס פֿאַר אַ הייוון ער איז פאַרקנאָטן. איך 
ווייס אָבער, אַז ער אין מיר זייער צום האַרצן, 

-- לאָז זיך דינען, שלאָג מיך נישט איבער. דו מאָלסט דיר אויס, וי 
דו װועסט זיך פילן, אַפילו אין בעסטן פּאַל, אויב ער מיינט עס ערנסט און 
ער װעט דיך מיט די קינדער אַריבערנעמען קיין מאָסקװע. 

-- כ'ווייס נישט, װאָס ער מיינט און װאָס ער טראַכט, איך וייס 
אָבער מיט מײַן גאַנצן האַרצן, אַז איך װעל גײַן מיט אים עק ועלט, 
כיפאַרשטײי נישט פּאַר װאָס דו דאגהסט ועגן דעם! 

-- איך דאגה וועגן דיר, חנה. צי דען האָסטו נישט געפֿילט, אַז דו 
געפּעלסט מיר, אַז איך בין אָפט אַנציקט פון דיר ? עס איזן שוער עפּעס 
פאָרויסזען, ס'קען זײַן, אַן די קאָמונע װעט דיך שיקן זיך לערגען אין 
סימפֿעראָפּאָל. װער נישט נתפּעל, װאָס ער אין אַ כודאָזשניק, כאַפּ נישט, 
ס'איז נישט קיין טייגלעך מיט פאַסאָליעס. געדענקסט, וי איך האָב דיך 
באַגעגנט, דו ביסט געריטן פון סאַקי, כ'האָב דיר דאַן געזאָגט עפּעס אַ 
נאַרישקײט, אַז דיינע פיס געפֿעלן מיר, האָסטו מיך אַזױ אָפּגעשניטן, אַז 
די צונג האָט מיר אָפּגענומען 

-- יאָ, איך געדענק, 

ער האָט אַ שפּאַן געטאָן און אַױפֿגעלײגט זײַנע הענט אױיף אירע 
אַקסלען, און זי האָט דערפילט, װי די הענט זײַנע שאַרן זיך פאַװאָליע 
צו איר האַלדז. האָט זי זיך ראַפּטעם אַ קערעווע געטאָן און, שוין שטייעג" 
דיק בײַ דער טיר, שטיל און אײַנגעהאַלטן געזאָגט: 

-- עס קומט מיר אויס, אַז דו װוילסט מיט צוויי פֿיס גיין איבער צען 
סטעזשקעס מיט אַ מאָל, דו האָסט שוין קינדער פון דרײַ מאַמעס. קיין 
פֿינפֿטע ראָד צום װאָגן װעל איך קיין מאָל נישט זײַן הערסט ?! 

--- שטיי, חנהטשע, אַזױ װועסטו פון מיר נישט אַװעק! 

-- גענות. דאָס װצט קיין מאָל אויף דער װעלט נישט זײַן, -- האָט 
חגה אויסגעשריען און אין אַרױסגעלאָפֿן פון קאַנטאָר, 

כאָטש הנה האָט געהאַט גענוג אַרבעט אין שטאַל, אין זי פֿאַרבײַ דער 
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קוזניע אַװעק מיטן וועג צום דערפֿל סאַבאַנטױ. זי האָט זיך צוגעזעצט 
אויף דער ערד, גלײַך ווידער אויפגעשפּרונגען און גענומען שפּאַנען הין 
און צוריק, אַזױ צערודערט איז זי געווען. און נישט אַזױ דערפֿון, װאָס זי 
האָט נישט לאַנג צוריק אויסגעהערט, וי דערפון, װאָס זי האָט דאָס אַלץ 
נישט געקאָנט באַנעמען. ווען זי איז צוריקגעגאַנגען צו דער קאָמונע, איז 
איר אַנטקעגן געגאַנגען דער פֿאָרזיצער. זי איזן גיכער אַװעקגעגאַנגען 
אָבער ער האָט ברייט אַ שפּאַן געטאָן איין מאָל און נאָך אַ מאָל, זי אָנגע" 
כאַפּט פֿאַר אַ האַנט אוֹן גיך-גיך צו איר געזאָגט: 

--- אַזױ, חנהקע, אַזױ פּאַטערט מען מיך נישט אָפּ. בעת איך זאָג: 
עס געפעלט מיר, איז געזאָגט! 

-- כאַפּ נישט אַזױ, דו ביסט נישט מײַן פּריץ, איך בין נישט הײַן 
הונט. דו ביסט פֿאָרזיצער נישט דאָס ערשטע יאָר אין קאָמונע. װאָס בין 
איך דיר פּלוצעם געפעלן געװאָרן ? מײַן מאַמע פֿלעגט זאָגן: בעסער איין 
פֿױגל אויפן צװײַגל, איידער צוויי אין שטײַגל. האָסט געװאַרט, איך זאָל 
צײַטיק ווערן ? איך פֿאַױרשטײ דאָס, דײַנע געבליטן האָסטו געהאַט מיט 
װאָס אײַנצושטילן. ביסט נישט קיין נאַר, אָבער אײַננעמען דײַן גאווה 
קאָנסטו נישט. ס'איז נישטאָ וועגן װאָס צו רעדן, -- האָט חנה געענדיקט 
און איז אַװעק צו דער קו-שטאַל, דאָרט האָט זי שוין דערזען נחמיהן, ער 
האָט זי אָנגעקוקט און געפרעגט: 

--- װאָס איז, טײַערע, ס'איז עפּעס פֿאַרלאָפֿן אויף דער אַרבעט ? 

-- יאָ, אַ ביסעלע, 

-- װאָס זשע, זאָג גיכער, 

-- װאָס האָט געטראָפֿן ? דו ווייסט נישט ? דו האָסט אויף מיר אָנגע- 
שיקט עפּעס אַ מאָדנע אָנשיקעניש: װוּ איך גיי און װוּ איך שטיי, ביסטו 
פֿאַר מײַנע אויגן, איך קאָן אָן דיר קיין מינוט נישט זײַן. איך פרעג דיך : 
װאָס װעל איך טאָן, אַז דו װעסט אַװעקפּאָרן ? 

--- אויסגעצייכנט! אַזױ דאַרף זײַן! איך װעל אַװעקפֿאָרן, נאָר איך 
װעל ווידער קומען און איך על דיך צונעמען. איך בין אויך מסוכּן 
קראַנק. איך גיי פֿון פעלד-בריגאַדע און איך פיל, אַז איך מוז דיך זען 
די מינוט, שוין איצט, און דו שטייסט טאַקע. אָרעם חנהלע מײַנס, קום, 
טו מיר אַ קוש, 

-- די סקאַטניקעס דרייען זיך דאָ. 

--- זאָלן זיי זיך אויך קושן. קום, -- האָט נחמיה גיכער אַרױסגע- 
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קרעכצט, וי געזאָגט. און ער האָט באַקרענצלט מיט זײַנע ליפּן אירע באַקן, 
אירע אויגן, איר שטערן און איר קאָפּ. ענדלעך האָט ער זיך אָפּגעריסן פון 
איר, זי אָנגעקוקט און שטילינקערהייט געבעטן: 

-- דו ביסט מײַן לעבן און מײַן אָטעם, גיי זשע אַ ביסעלע אַװעק, 
! איך וויל זען דײַן גאַנג אין דער זוניקער שײַן, בעת די גייסט אַזױי װײַט, 
װײַט,, 

--- אַלץ, װאָס דו הייסט, װעל איך תּמיד טאָן. איך װעל דיך אַלע מאָל 
פֿאָלגן, און טאָמער, חלילה, װועסטו מיך אַ מאָל פֿײַנט קריגן, זאָלסטו מיר 
די מינוט זאָגן. לאָז, כװועל אַ גלעט טאָן דײַן פּנים, -- האָט חנה געזאָגט 
מיט אַ ציטערדיק קול און אַנטלאַפֿן אין שטאַל, 


בעת חנה איז אין אָװנט אַרױסגעגאַנגען פון קינדער-היים, האָט נחמיה 
שוין אויף איר געװאַרט, 

-- חנוכּע, װאָס שװײַגסטו ! 

--- שװײַג אויך. לאָמיר ביידע שװײַגן. הער זיך אײַן. דו הערסט, װאָס 
עס טוט זיך אין סטעפּ ? דאָ שפּילט זיך אַ ניגון, װוי נחמיה מיט חנהן גייען 
זיך דאָ אַזױי שטילינקערהייט, און ביידע שװײַגן זיי. און די שטערן קוקן 
אויף זיי און פּינטלען צו --- זיי װוּנדערן זיך, פֿון װאַנען האָט זיך גענומען 
אַזאַ פּאָרל., 

--- מײַן גליק, מײַן פרײַנד, -- זאָגט נחמיה, און מער קאָן ער קיין 
װאָרט נישט אַרױסברענגען, װײַל זייערע ליפּן זענען צונויפגעחתמעט. 
זי זענען אַזױ באַהעפֿט, װי דער חימל איז באַהעפּֿט מיט די שטערן. באַגי- 
גען, ווען זיי גייען צוריק צו דער קאָמונע, זאָגט גחמיה: 

-- איך בין קיין מאָל, קיין מאָל אָן דיר נישט געווען. װי איז דאָס 
מעגלעך, װיאַזױי האָבן מיר נישט געװוּסט איינער װעגן צװוייטן? װאָס 
וויינסטו? זאָלסט נישט סמייען צו וויינען! איך ווייס, די קינדער! אָבער 
דו זאָלסט וויסן, אַז וועגן אונדזערע קינדער האָסטו נישט װאָס צו וויינען. 
זֵיי װעלן זײַן מערער מײַנע, װי אַלע קינדער בײַ זייערע טאַטעס! קום צו 
מיר, מײַן אָרעם קינד, כ'וועל אויסקושן דײַנע שיינע אויגן, דײַן קליינעם 
שטערן, װאָס קאָן באַהאַלטן אַזױ פיל פֿאַרשטאַנד און ליבע, קום וידער, 
קום ווידער צו מיר, מײַנע כּוֹחות גייען מיר אויס, --- פֿליסטערט ער צו איר, 


אַפילו אַזאַ זעלטן-זעלטנסטע ליבע, װי עס אין צװישן נחמיהן און 
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חנהן, אַ ליבע, װאָס אין געווען ריין פון ערגײַץ, פֿון געלטגײַץ, פון 
וועלכע-ס'איז"נישט-איז אייגננוץ, װאָס איז געווען דורכגעדרונגען מיט 
איין-איינציקער לײַדנשאַפט צו זײַן אין איינעם, האָט פֿאָרט נישט געקאָנט 
אָפּשטעלן די צײַט. נישט איין מאָל האָט חנה געטראַכט: ,וי האָב איך 
געלעבט אָן אים ביז איצט, װוי װעל איך בלײַבן אָן אים ? דאָס איז דאָך 
אַ גרויל וי 
= איצט האָט חנה קלאָר געװוּסט, אַן זי האָט נישט אָנגעהויבן צו פֿאַר- 
שטיין, ביז זי האָט באַגעגנט נחמיהן, װאָס ליבע איז, זי האָט שוין נישט 
איין מאָל געפֿרעגט בײַ נחמיהן: 

-- זאָג מיר, מײַן טײַערער, וי אַזױ האָסטו געװוּסט, אַז דו דאַרפֿסט 
קומען אַהער ? 

-- כ'האָב גאָרנישט געװוּסט, נאַרעלע. אָבער קוים האָב איך דיך דער" 
זען, געדענקסט, בעת דו האָסט אָפּגעװישט דעם טיש, ווען די הינער זענען 
אַרײַנגעלאָפֿן אין עסצימער. אָט אין יענעם טאָג האָב איך דערפֿילט, אַז 
איך מוֹז זיך אומבאַדינגט באַקענען מיט דיר. איצטער פֿאַרשטייסטו עפּעס ? 
איך פאָר אַװעק, און דאָ בלײַבט מײַן נשמה און מײַן האַרץ. אָבער דו 
זאָלסט גאָרנישט איבערטואַכטן, מיר װועלן זײַן אין איינעם. אַזױ װעט זײַן! 

| חנה האָט אים געגלייבט מיטן גאַנצן האַרצן, אָבער איר גלויבן האָט 

נישט געקענט אָפּשטעלן דעם האַסטיקן לויף פֿון דער צײַט, און זי האָט 
אין אָװנט געזאָגט צו נחמיהן: 

--- פֿאַר װאָס זענען מיר געוען אַזױ בלינד? אַ גאַנצע װאָך איז 
צערונען געװאָרן, ביז מיר האָבן זיך באַקענט. 

-- יאָ, אַ גאַנצע װאָך! און אין דרײַ טעג אַרום פֿאַר איך אַװעק, -- 
האָט נחמיה געזאָגט מיט אַזאָ האַרצרײַסנדיק קול, אַז חנה האָט זיך פון 
אים אָפּגערוקט און זיך ווידער צעוויינט. 

פֿאַר די לעצטע דרײַ טעג זענען זיי אין אַװנט געגאַנגען נאָר אין 
קינדער-היים. און נישט נאָר זיי זענען געווען דערשלאָגן, -- אַפֿילו די 
קינדער זענען אויך אומעטיקער געװאָרן, װי זיי װאָלטן געפילט, װאָס עס 
פֿאַרלױפֿט זיך צווישן חנהן און נחמיהן. 

אין באַשטימטן טאָג האָט חנח אַרויסגעפירט ברוכן פון פּערד-שטאַל, 
זי האָט אים פּאַװאָליע געשטופּט אויף הינטערװײַלעך, ביז דאָס פערד איז 
שטיין געבליבן צווישן די האָלאָבליעס פֿון צויירעדערדיקן וועגל. חגה 
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האָט אים אײַנגעשפּאַנט. דאַן האָט גחמיה געבראַכט זײַן קלאַפּער-געצליג 
און עס אַרײַנגעלײיגט אין וועגל. דערנאָך האָבן זיך ביידע, חנה מיט 
נחמיהן, -- אַרײַנגעזעצט אַהין. חנה האָט אַ צי געטאָן די לייצעס, געזאָגט 
עטלעכע גוטע ווערטער צו ברוכן, אָבער יענער האָט זיך פֿון אָרט נישט 
גערירט, חנה איז אַרױסגעשפּרונגען פֿון וועגעלע, האָט אַ צי געטאָן פאַרן 
צײַמל. דאָס פֿערד האָט זיך געמאַכט נישט וויסנדיק. אַ רעכטע װײַלע האָט 
זי גענוקעט, געהאַלטן די לייצעס אין דער האַנט, אַפּילו אַ גרינגן שמיץ 
געטאָן מיט דעם קורצן בײַטשל ברוכן, עס האָט אָבער געהאָלפן װי אַ 
טויטן באַנקעס. צום סוף איז חנח געפֿאַלן אויף אַ המצאח: זי אין אַװעק- 
געלאָפֿן אין פערד-שטאָל און געבראַכט דעם זאָטל. װי נאָר זי האָט ברוכן 
אָנגעזאָטלט, איז ברוך אַװעק, װי אַלע מאָל מיט זײַן שווים-רויִקן טראָט, 

די פֿרײיד פון די זעלטענע פיסגייער, װאָס האָבן אין יענעם טאָג 
באַגעגנט אין סטעפּ, אויפן וועג צו סאַקי, דאָס משונהדיקע געשפּאַן מיט 
דער רײַטערין פון אויבן, האָט נחמיה, צום באַדױרן, נישט געטיילט. ער 
איז געזעסן איינינקער אַליין אַן אומעטיקער אין וועגעלע צװישן זײַן 
באַגאַזש און האָט אויסגעזען לעכערלעך, װײַל דעם גרויסן שירעם, װאָס 
ער האָט פֿאַרשנורעװועט אין אַ טשעכאָל, האָט ער אָנגעטאָן אויפן אַקסל, 
וי אַ ביקס. דאָט האָט אויך פֿריילעך געמאַכט די זעלטן באַגעגנטע, אָבער 
ער איז געווען װײַט פֿון געלעכטער, ער האָט נאָר פֿון צײַט צו צײַט געלאָזט 
פֿאַלן מיט אַן אומעטיק קול: , אפשר האָט זיך שוין ברוך צוגעװויגט, 
פּרוּוו זיך זעצן לעבן מיר", -- חנה האָט געפֿאָלגט, זי איז אַרױסגעשפּרונ" 
גען פֿון זאָטל. ברוך האָט זיך אָפּגעשטעלט און מער פון אָרט זיך גישט 
גערירט, 

בײַם סאַקער װאָקזאַל איז די באַװעגונג פאַרגליוװוערט געװאָרן, בעת 
דאָס צוויירעדערדיקע וועגעלע איו מיט חנהן אין זאָטל שטיין געבליבן 
דערנאָך האָבן די פּאַסאַזשירן לעבן װאַגאָן פֿון צוג, װאָס האָט געדאַרפט 
אָפּגײן אויף מאָסקװע, מיט גרויס נײַגער געקוקט, וי נחמיה האָט אויס- 
געקושט חנחהס פּנים, אירע הענט און איר פאַטשײלקע אויף איר קאָפּ. 
איינע אַ פרוי, װאָס איז געשטאַנען דערבײַ נעענטער פון אַנדערע, האָט, 
כעת דער צוג איז שוין אַװעק, געזאָגט צו חנהן: 

--- שוועסטערקע, ביסט אַ גליקלעכע, ער שטאַרבט, ער גײט אויס 
נאָך דיר. כאַפּ דאָס גליק פֿאַר דער פּאָלע. כאַפּ, הערסט, װאָס איך זאָג 
דיר ! און האַלט שטײַף, מיט ביידע הענט! 
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יענעם טאָג האָט חנה זיך געטרייסלט אין זאָטל, און דאָס וועגעלע 
האָט געקלימפּערט הינטער איר, אָבער זי האָט נישט געזען און נישט 
געהערט גאָרנישט. דאָס ערשטע מאָל האָט זי פֿאַרשפּעטיקט צום פֿאַרנאַכ- 
טיקן געמעלק, דאָס ערשטע מאָל.. 
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.6 





מענדל גאָרשמאַן : מאָטל פּייסי דעם חזנס 





זו1 


ווען נחמיה װאָלט אײנצײַטיק געקאַנט זײַן אין מאָסקװע און אין 
דער קאָמונע, װאָלט ער געווען געפּלעפט דערפון, װאָס חנה איז אַזי 
פֿאַרביטן געװאָרן: איר פּנים, אירע באַװעגונגען, איר שטימע איז װי 
אויסגעלאָשן. זי האָט אַלײן נישט געװוּסט, װאָס מיט איר טוט זיך. עס 
האָט נישט איין מאָל געטראָפֿן, אַז די שטאַל-אַרבעטער פֿרעגן עפּעס און 
זי ענטפערט נישט, זי הערט נישט זייערע װערטער. עס זענען געווען טעג, 
אַז ווען נישט די אַרבעט, װאָלט חנה זיך נישט אויפגעהויבן פון געלעגער, 
דער סטעפּ, דער הימל האָבן נישט געװעקט אין איר פרייך, וי אַמאָל, 
פֿאַרקערט, בײַם בײטאָגיקן געמעלק האָט זי די אויגן נישט אויפגעהויבן 
צום הימל, אַזױ גלײַכגילטיק האָט איר אויסגעזען די בלויע קלאָרקײט, די 
זון, װאָס האָט וי פֿריִער געשײַנט און געבלענדט, עס האָט זיך איר אויס- 
געוויזן, אַז זי הערט נחמיהס אומגעװאַגטע פֿראַגע: , חברטע בריגאַדיר, 
אפשר קאַנט איר דאָ פֿאַרהאַלטן די טשערעדע ?", און גלײַך דערנאָך ווידער 
דער באַלױכטענער סטעפּ, װידער די בהמות, ווידער די אַלטעגלעכקײט.. 

בײַ די סילאָס-טורמעס, אין הויף פון קאָמונע, בײַם ברונעם האָט חנה 
שטענדיק געװאַרט --- אָט-אָט װעט ער אונטערקומען, עס האָט זיך איר 
אויסגעוויזן, אַז עס איז אַװעק אַן אייביקייט, זינט ער איז אַװעקגעפאָרן 
אין דער אמתן זענען אַװעק קראַגע צוויי װאָכן, זינט זי האָט אים באַגלײט 
קיין סאַקי. 

יענער טאָג טרעט נישט אָפּ פֿון איר, זי הערט נאָכאַנאַנד דער אומ- 
באַקענטערס װערטער: , שוועסטערקע, ביסט אַ גליקלעכע באָבע, כאַפּ 
דאָס גליק פֿאַר דער פּאָלע, לאָז עס נישט אַרױס פֿון דײַנע הענט!" 
, כאַפּ, -- טראַכט חנה --- ,װוּ איז ער ? געוויס מאָלט ער, און ער איז אַזױ 
אַרײַנגעטאָן אין דערויף, אַז ער האָט נישט אין זינען אָנצושרײַבן עטלעכע 
ווערטער,, י 

עס איז גוט, װאָס נחמיה איז װײַט פֿון חנהן, װאָרעם קוים װאָלט ער 
געווען דאָ, װאָלט ער געדאַרפֿט אויסהערן ביטערע ווערטער. מיט אַ פּאַר 
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טעג צוריק, בעת חנה אין נאָך װאַרמעס אַרױסגעגאַנגען פון עסיצימער, 
האָט זי אָפּגעשטעלט עלקינד, 

-- האָסט נישט קיין בריוולעך ? פֿאַרשטײסט, ער איז אַן אינטעלי- 
גענט, אַ פֿאַרנומענער מענטש, ער האַלט נישט פֿון אַזױנע קליניקייטן.. 

-- האָב קיין יסורים נישט, איך װעל קריגן בריוו. איך בין דיר זייער 
דאַנקבאַר, -- האָט חנה געענטפֿערט און דערבײַ ויִדער געטראַכט, אַז זי 
מוז אַוועקהרגענען עלקינדן, זי האָט אַפילו וועגן דעם גערעדט מיט שימקען 
פֿון פּערד-שטאַל, ער האָט איר געזאָגט: , חנה, לאָז געמאַך. מיט אַ האַק 
קאָן מען דאָס נישט טאָן. מע דאַרף אַ שפּײַער", אָבער חנהן איז פֿאַרלאָפן 
דעם וועג א,ג.פּ.או. אין איינעם אַ בײַנאַכט פֿון 20סטן יאָר, זומער האָט 
מען עלקינדן צוגענומען. ער איז אַרײַן װי אין װאַסער מיט די איבעריקע 
לינקע גדודניקעס, װאָס זענען אַרײַנגעפאַלן אין די ידיים פֿון דער ,,װאַכזאַ- 
מער" באַנדע. אַזױ אַרום האָט חנה פֿאַרשפּאָרט צו ווערן אַ מערדער, 

זי האָט, װי אַלע מאָל אָנגעזאָטלט ברוכן, אַװעקגעריטן אין סטעפּ, 
אױסגעמאָלקן די קי, געהייסן די פּאַסטעכער טרײַבן די טשערעדע צו די 
באַלקעס, און דערנאָך אַװעקגעריטן גלאַט אין דער וועלט אַרײַן. ווען דאָס 
פערד װאָלט געקאָנט רעדן, װאָלט עס געוויס חגהן געזאָגט האַרציקע 
ווערטער. איצט האָט עס עטלעכע מאָל אַ הירזשע געטאָן, אויפגעפעכערט 
דעם עק, מיט אַ טלאָ פונעם פּאָדערשטן פוס אַ גראָב געטאָן די ערד און 
אַװעק גאַלאָפּ, װי עס װאָלט מיט דעם געװאָלט צעשטרייען חנהן. 

אָבער יענעם טאָג איז חנהן נישט אויסגעקומען צו פֿאַרגרינגערן איר 
געמיט. ביז פֿאַר נאַכט איז זי אַרומגעריטן אין סטעפּ, זי איז אויך צוגעפאָרן 
אַ קוק טאָן, װי די בהמות פיטערן זיך. שוין שפּעט פאַר נאַכט, ווען עס 
איז קיל געװאָרן, איז זי אַװעקגעריטן צו דער קאָמונע. , סטאָי!" -- האָט 
זי דערהערט אַ שטילן באַפּעל. זי האָט נישט געזען דעם, ער עס האָט 
איר געהייסן זיך אָפּשטעלן, אָבער זי איז לחלוטין נישט גענייגט געווען צו 
פֿאָלגן. זי האָט אָנגעצױיגן דאָס צײַמל און אַזױ געפּױקט מיט די פיס ברוכס 
זײַטן אַז ער איז אַװעק. אָבער יענער, װאָס האָט געשריען ,,ססטאָי!?" 
האָט חנהן דעריאָגט און איז, וי פֿון אונטער דער ערד, אױסגעװאַקסן 
לעבן ברוכס מאָרדע. ער האָט מיט ביידע הענט אָנגעכאַפּט דאָס צײַמל 
און שטיל געזאָגט: -- , סלעזײַ!" חנה האָט זיך אײַנגעבויגן, אָפּגעריסן 
דעם מענטשנס הענט פֿונעם צײַמל, און ברוך איז ווידער אַװעק, װי אַ 
ווינט. זי האָט אָבער געהערט, װי יענער איז נאָכגעלאָפּן און געשריען : 
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--- דאָס פערד װעט זײַן מײַנס! עס איז געווען מײַנס און מײַנס װעט 
עס זײַן! אַ פּאַסקודניאַק האָט אויף מיר אָנגערעדט, מע האָט מיך אַרויס- 
געשיקט, וי אַ בעלגוף. אָבער איצט בין איך ווידער דאָ! 

בעת חנה איז צוגעריטן צו דער פערד-שטאַל, האָט שימקע געפרעגט: 

-- חנהטשע, װאָס האָט געטראָפן 1 דוֹ האָסט דאָך קיין בלוט-טראָפּן 
נישט אין דער צורה, 

-- גאָרנישט. ברוך האָט זיך אַ ביסל צעיאָגט, -- האָט חנה געזאָגט 
און איז אַװעק צו דער קו-שטאַל, 

די מעלקערינס האָבן אויך באַמערקט, אַז חנה איז צעטראָגן, 

-- ביסט נישט געזונט ? -- האָט טויבקע געפרעגט, 

--- װאָס פֿאַלט דיר אײַן ? איך בין פּשוט פֿאַרמאַטערט, 

-- מיר האָבן זיך געװוּנדערט, װאָס דו ביסט נישט געקומען צו דער 
צײַט. מיר מעלקן שוין די דריטע קו, 

-- קיין בייז נישט, כ'וועל אײַך דעריאָגן, -- האָט חנה כּמעט רוּיִק 
געזאָנט, 

-- נאָך וועטשערע איז חנה געגאַנגען מיט חיהלען און זי האָט איר 
דערציילט, װאָס עס האָט געטראָפן. 

-- ס'קאָן זייער זײַן, -- האָט חיהלע געזאָגט, --- װינציק אויסװוּרפן 
זענען דאָ ? עס האָט זיך געפֿונען אַזעלכער, װאָס האָט אים געמוסרט, און 
דאָס פערד איזן טאַקע געװיס זײַנס, -- האָט היהלע ערגסט געאָגט, 
-- פֿאַרגעס ווענן דעם, -- האָט זי צוגעגעבן, 

אָבער פֿאַרגעסן האָט עס חנה נישט געקאָנט. אַ גאַנצע נאַכט האָט זי 
קיין אוֹיג נישט צוגעמאַכט. עס איז איר געשטאַנען פֿאַר די אויגן דער 
מענטש אין צעפֿליקטן װאַטניק, מיט אַ נאַקעט-האָריקער ברוסט, און זי 
האָט געהערט זײַן שטילן באַפעל --- , סלעזיי וי 

נאָכן אינדערפרליקן געמעלק איז זי אַװעק צו דער פֿערדישטאַל, זי 
האָט גלײַך דערזען, אַז ברוך איז אויף זײַן שטענדיקן אָרט נישטאָ. לעבן 
דער שטאַל איז שימקע איר אַנטקעגן געקומען. 

-- דו האָסט עמעצן געגעבן ברוכן ? 

-- אַ נײַע נײַס. כ'האָב געמיינט, דו האָסט אים גענומען. אָבער ווען 
כ'האָב דערזען, אַז דער זאָטל ליגט אויף אַן אָרט, האָב איך פֿאַרשטאַנען 
מײַן טעות, 

-- דריי מיר נישט קיין קאָפּ, דו האָסט דאָך אים עמעצן געגעבן? 
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-- דריי יאָ, דריי נישט, ס'האָט גענומען טאָגן, בין איך אַװעק עפּעס 
איבערבײַסן, איך קום צוריק, -- ברוך איז נישטאָ! 

-- ביז דו ביסט געגאַנגען איבערבײַסן איז ער יאָ געוװען! 

--- װאָס פרעגסטו אַזױנע קשיות !? 

--- כ'ווייסט, אַמאָל כאַפּט מען אַ דרעמל ? 

- אַמאָל כאַפּט מען און דאָס מאָל נישט. מע דאַרף מעלדן אין 
מיליציע, נאָר מיר װײַזט זיך אויס, אַז מע קאָן אָנשיטן זאַלץ אויפן עק, 

--- מירן זען, -- האָט חנה באַמערקט, אָבער זי האָט גוט פֿאַרשטאַנען, 
ער עס האָט אַװעקגעפירט ברוכן, 

דאָס פֿערד איז וי אין װאַסער אַרײַן. צום באַטאָגיקן געמעלק איז 
חנה געפֿאָרן מיט די איבעריקע מעלקערינס אין דער מאַזשאַרע. אַלע האָבן 
גערעדט וועגן דער גניבה, חנה האָט געשוויגן, כעװעד, מיט וועלכער חנה 
האָט געװוינט אין איין צימער, איז אַרײַנגעלאָפן מיט אַ קאָנװערט אין 
דער אױפֿגעהויבענער האַנט. זי איז צוגעלאָפן צו חנהן, האָט אויסגעשריען: 
אַ בריוו פֿאַר דיר !" חנה האָט שטיין געלאָזן די טעלערס, גענומען דעם 
בריוו און איז אַװעק צו די סילאָס-טורעמס. דאָס האַרץ אירס האָט אַזױ 
געצאַפּלט, אַז זי האָט קוים אויפגעריסן דעם קאָנווערט. זי האָט זיך אַװעק- 
געזעצט אױפֿן אונטערשטן טרעפּל פֿונעם ערשטן שטאָק, װאָס האָט געפירט 
צו די באַלקאָנטשיקעס פונעם סילאָס-טורעם, פֿאַרמאַכט די אויגן און אַזױ 
אַ ביסעלע געזעסן, דערנאָך ערשט אַרױסגענומען דעם בריוו פונעם קאָנ" 
ווערט, 

--- ,,מײַן װוּנדער, מײַן לעבן, מײַן חנוכּעלע! אָט אין הײַנט דער 
צװועלפטער טאָג, װי איך בין אַלין, איך האָב זיך אַפֿילו נישט פֿאָר- 
געשטעלט, אַז איך זאָל אַזױ בענקען. די אַרבעט פֿאַלט פֿון מײַנע הענט. 
און אַרבעטן דאַרף מען דאָך. נעכטן בין איך שיער נישט אַװעק איפן 
קורסקער װאָקזאַל קױפֿן אַ בילעט, אָבער איך האָב דאָס נישט געטאָן, און 
כ'האָב זיך פֿון דעסט וועגן געזעצט אַרבעטן, איך האָף, אַז אָנהייב נאָוועמ- 
בער װעל איך ענדיקן די באַשטעלונג, און אין אַפּריל װעל איך קומען דיך 
נעמען מיט די קינדער. איצט איז סוף סעפּטעמבער, צייל מיט מיר אין 
איינעם: אָקטאָבער, נאָוועמבער, דעצעמבער, אאַנואַר, פֿעברואַר, מערץ! 
אַפּריל צייל נישט, װײַל די ערשטע װאָך פון אַפּריל װעל איך אַרױספאָרן 
צו דיר. איצט הער מיט קאָפּ! איך האָב פאַר מײַן אַװעקפאָרן געלאָזט 
אונטער דײַן מאַטראַץ אַ דין ביכעלע, דאָס רופט זיך אַקרעדיטיו. ווען דו 
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וועסט זײַן אין סאַקי, זאָל דאָס ביכעלע זײַן מיט דיר. וועסט אַרײַנגײן אין 
סבערקאַסע, װעט מען דיר דאָרטן געבן אַ פּאַפּירעלע, װעסט פרעגן, װיאָזוי 
מע דאַרף עס אָנשרײַבן. דערנאָך װעסטו אַװעקגעבן דאָס קוויטעלע און 
מע װעט דיר געבן געלט. דער אַקרעדיטיוו איז אויף דרײַ הונדערט רובל, 
קאָנסט מיט דעם טאָן, װאָס דו װילסט, נאָר איך עצה דו זאָלסט קויפן אַ 
װאַטניק, שיך און אַ װאַרעם שאַלעכל, איך האָב דיר נישט געגעבן דעם 
אַקרעדעטיו, װײַל איך האָב געװוּסט, אַז דו װעסט נישט נעמען. איך בין 
דאָך זיכער, אַז דו האָסט מיך ליב, װעסטו טאָן, װי איך בעט דיך. אין 
קרים איז שוין אויך געוויס קילבלעך, און דו ביסט באָרוועס און נאַקעט, 
אין דעם בריוו האָב איך אַרײַנגעלײגט אַ קאָנװערט מיט מײַן אַדרעס, 
שרייב מיר גלייך אָן, איך האָב דאָ אין מאָסקװע באַקאַנטע ייִדישע שרײַבער, 
רעד איך מיט זיי ייִדיש. איך האָב אַפֿילו אָנגעשריבן עטלעכע װערטער 
און געוויזן דאָברושינען. דו דאַרפֿסט אים קענען, ער איז דאָך מיט נאָך 
שרײַבער געווען אין קאָמונע. ער האָט מיר געזאָגט, אַז ער קען דיך. ער 
האָט מיר אויך געזאָגט, אַז איך שרייב ייִדיש גאַנץ פֿײַן, נאָר איך דאַרף 
נישט אַרײַנמישן אַזױפֿיל רוסישע ווערטער. איך בעט דיך זייער, זאָלסט 
גלײַך אָנשרײַבן, איך קוש דיך אַ סך מער וי דאַן, וען איך בין געווען 
מיט דיר. איך קאָן נישט לעבן אָן דיר, מײַן קינד, מײַן , פּרעלעסט". אין 
צווייטן בריוו װעל איך דיר אָנשרײַבן, װאָס איך טראַכט צו טאָן, אַז דו 
זאָלסט װאָס גיכער מיט די קינדער זײַן מיט מיר. דײַן עלנטער גחמיה", 

פֿאַרשטײט זיך, אַז חנה האָט איבערגעלייענט דעם בריוו גישט איין 
מאָל. זי האָט זיך ממש דערשראָקן, ווען זי האָט ענדלעך פֿאַרשטאַנען, װאָס 
עס באַטײַט דאָס װאָרט אַקרעדיטיו. און גלײַך האָט זי באַשלאָסן, װאָס 
זי װעט טאָן. אויף מאָרגן האָט חנה גראָד געדאַרפט זײַן אין סאַקי. געקו" 
מען אַהין, האָט זי מיט פֿיאָדאָר פּעטראָװיטשן געמאַכט דעם חשבון פֿאַר 
דער מילך און ער האָט צוגעזאָגט, אַז סוף װאָך װעט דער קוראָרט אַריבער- 
שיקן דאָס געלט אין באַנק אויף דער קאָנטע פון קאַמונע. ער האָט אויך, 
װוי אַלע מאָל, אײַנגעלאַדן חנהן איף מיטאָג. זי האָט זיך אָבער, װי 
שטענדיק, אָפּגעזאָגט. ער האָט דערפילט, אַז חנה איז עפּעס צערודערט, 
האָט ער איידל, אויף זײַן שטייגער, נישט געפרעגט, נאָר װי באַמערקט : 

--- מיר דוכט, אַז איר זענט עפּעס אומרוּיַק, 

--- איר האָט קיין טעות גישט, הײַנט בין איך געקומען צופוס. 

--- די פֿאַרװאַלטונג האָט צוגענומען דאָס פערך ? 


67 


-- דאָס פעוד האָט מען צוגעגנבעט, 

-- איר האָט געמאָלדן אין מיליציע ? 

--- יאָ, דערװװײַל האָט מען קיין שפּורן נישט געפונען, 

--- איר זענט עמעצן חושד? 

-- גיין. 

-- אַ טשיקאַווע גניבה. מער האָט דער גנב גאָרנישט ניט גענומען? 

--- אַפֿילן קיין צײַמל נישט, קיין זאָטל נישט, כאָטש דאָס אַלץ ליגט 
הינטערן ווענטל, אַ שפּאַן פֿון דאָרטן, װוּ די פֿערד שטייען, -- האָט חנה 
געזאָגט, 

--- ס'איז נישט גרינג צו וויסן, ער דאָס האָט געטאָן, אָבער די צײַט 
איז זייער אומרוּיִק, דאָ דרייען זיך אַרום אַנטלאָפּענע פון פֿאַרשיקונג. עס 
זענען געווען פֿאַלן, ווען מע האָט פֿאַרשיקט נישט קיין בעלי-גופים אויך, 
קאָן זײַן, אַז איינער פון זיי האָט עס געטאָן 

--- פון װואַנען ווייסט איר, פיאָדאָר פעטראָװויטש, אַז דאָ דרייען זיך 
אָרום אַזעלכע ? און צי דען זענען טאַקע געווען אַזױנע טעותים ? 

- אַז איך זאָג, ווייס איך. און איר, חנה דאַװױידאָוונע, זענט שוין 
אויך נישט קיין קינד, דאַרפט איר פאַרשטיין, אַז אין יעדן דאָרף געפינט 
זיך אַזאַ איינער, װועמען עס געפעלט דעם שכנס שטוב, דעם שכנס 
געשפּאַן. שרײַבט ער אָן, װאָס ער ויל, און יענער איז שוין װײַט פון 
דאָרף,. די צײַט איז זייער אוֹן זייער האַרב. בין די נײַע אָרגאַניזירטע 
קאָלװירטן װועלן אַרײַן אין דער קאָלײע, דאַרף געדויערן, -- האָט פיאָדאָר 
פּעטראָװיטש ערנסט גערעדט, 

וי חנה איז נישט געווען צערודערט פון זײַנע ווערטער, האָט זי דאָס 
ביכעלע נישט פֿאַרגעסן. זי האָט עס אַרױסגענומען פון אונטער דער 
פֿאַטשײלקע און עס אים דערלאַנגט, װוי עפּעס אַן אומציכטיקע זאַך. ער 
האָט באַטראַכט דאָס ביכעלע, פֿאַרװוּנדערט אָנגעקוקט חנהן און געזאָגט: 

-- איך פאַרשטיי נישט, פאַר װאָס גיט איר עס מיר ? 

--- אַ מענטש, מיט וועלכן איך האָב זיך די לעצטע צײַט גוט באַקאַנט, 
האָט עס מיר איבערגעלאָזט, אָבער איך קאָן עס נישט נעמען. איר פאַר- 
שטייט, איך ווייס נישט, װיאַזױי דאָס אָפּצושיקן, און איך האָב פאַר קיין 
פֹאַל נישט געװאַלט, אַז עמעצער פֿון די קאָמונאַרן זאָל וויסן וועגן דעם. 
האָב איך אײַך געװאָלט בעטן, איר זאָלט אַזױ גוט זײַן און צוגיין מיט 
מיר אויף פּאָסט דאָס אָפּשיקן 
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-- דעם אַדועס האָט איר ? 

--- יאָ, 

-- גייען מיר, 

אָפּגעשיקט דעם אַקרעדיטיוו מיט אַ רעקאָמענדירטן בריוו, פֿאַר וועלכן 
דער פֿאַרװאַלטער פון קוראָרט האָט באַצאָלט, אין חנהן אַראָפּ אַ שטיין 
פון האַרצן, 

-- איך בין אײַך אַזױ דאַנקבאַר, איר קאַנט זיך דאָס גאָר נישט פֿאָר- 
שטעלן, עס איז מיר אָבער.. 

-- חנה דאַװידאָוונע, איך פֿאַרשטײ אײַער ‏ אָבער". מײַנע עטלעכע 
קאָפּעקעס ? דאָס איז אַ קלייניקייט. איך ווינטש אײיך, איר זאָלט אַלע מאָל 
זײַן אַזאַ, װי איר זענט, און װײַטער איז גאָרנישט נישט וויכטיק, 

--- זײַט געזונט, איך מוז לױפֿן. בִיז װאָס-װוען װעט זײַן צײַט צום 
אַװונטיקן געמעלק, װײַל איצטער בין איך דאָך אַ פוסגייערן 

חנה איז טאַקע געקומען צו דער צײַט, נאָכן אָװנטיקן געמעלק, ווען 
מע האָט געענדיקט די אַרבעט אין דער קו-שטאַל, איז זי אַװעקגעגאַנגען 
אין קינדערחיים. פֿאַרבראַכט מיט די קינדער העכער אַ שעה, און דערנאָך 
אַוועק צום סעקרעטאַר פֿון דאָרפֿסט-ראַט. ער האָט איר אַנטליען טינט" 
און-פעדער, אַ צוויל זײַטעלעך ריין פּאַפּיר און אַן אַלטע צײַטוננג, 

-- קאָנסט זיך אַ כיסל צולייגן אין קעלבער-שטאַל, -- האָט זי געזאָגט 
צום נאַכט-סקאָטניק, --- דאָרטן האָט מען געבראַכט פריש שטרר. 

ווען דער גאַכט-סקאַטניק איז אַװעק כאַפּן אַ שלאָף, האָט חנה אויפ- 
געזוכט אַ ברעטל און זיך אַװעקגעזעצט אויפן ראַנד פון אַ קאָרעטע, 
אַנטקעגן דער שײַין פון לאַמטערן. די צײַטונג האָט זי פֿאַרשפּרײט אויפן 
ברעטל, גוט אָפּגעװישט די הענט מיטן פּאָדאָלעק פון סאַראַפֿאַן, אויף 
דער צײַטונג אַװעקגעלײגט די ריינע זײַטעלעך פּאַפּיר, װאָס דער סעקרע- 
טאַר האָט איר געגעבן, און זי האָט גענומען שרײַבן 

,נחמיהלע, נחמיהלע! דײַן בריוו האָט מיך זייער דערפֿרײט, מײַן 
טײַערער, אָבער נאָך מער װאָלט איך זיך געפרייט, ווען איך קריג אים 
פריער. עס טרעפט דאָך אַפילו, אַן מע קלאַפּט אַ טעלעגראַמע בעת מע 
פילט װוי יענער קימערט זיך. עלעף טעג, װי איין שעה, האָב איך געװאַרט, 
מער זאָלט איר אַזױ קיינמאָל -- קיײנמאָל נישט טאָן! איך זאָג , איר", 
נישט , דוי װאָרעם אַ ווילד-פרעמדער מענטש האָט זיך מיט מיר אַזי 
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געקאָנט באַגיין ! איצט דאַרף איך אײַך זאָגן, אַז איך האָב אָפּנעשיקט 
דאָס ביכעלע, וי איר רופֿט דאָס, דעם אַקרעדיטיו. װווי איר װעט עס 
קריגן, זאָלט איר מיר גלײַך אָנשרײַבן. איך װוּנדער זיך, װי אײַך איז דאָס 
אײַנגעפֿאַלן. וי איז אײַך אַזױנס געקומען אױפֿן זינען? צי דען ווייסט 
איר נישט, אַז איך בין רײַך, צי דען פֿאַרשטייט איר נישט, אַז רײַכער וויל 
איך נישט זײַן ?,.. פֿאַרװאָס שרײַבט איר מיר נישט, װאָס פֿאַר אַ זאַקאַז 
איר מאַכט ? איר מײַנט, אַז איך װעל נישט פאַרשטיין ? זאָג איך אײַך, אַז 
איר האָט אַ טעות. שרײַבט מיר אָן גענוי, װאָס און פֿאַר וועמען איר מאַכט 
אים, װעל איך גלײַך פֿאַרשטײן. איצטער וויל איך אײַך דערציילן, װאָס 
מיט מיר האָט געטראָפֿן, נישט מיט מיר אַליין, מיט מיר און מיט די שעפּסן. 
יענע װאָך בין איך געווען אין סטעפּ, די שעפּסן האָבן זיך גראָד געפי- 
טערט נישט װײַט פֿון די קי, פּלוצעם האָבן שװאַרצע װאָלקנס פֿאַרדעקט 
דעם גאַנצן הימל און עס האָט זיך אָנגעהױבן אַזאַ שטורעם, אַז די קי האָבן 
אָנגעהויבן רעווען און די שאָף האָבן אויך נישט געשוויגן. מיטן קוק האָט 
אַ פלייץ געטאָן אַ רעגן, עס האָט געגאָסן עמערװײַז, און די שעפּסן האָבן 
זיך אַלע װי איינער געלאָזט אין מוראדיקן געלויף, אַלע טשאַבאַנעס, זי 
פּאַסטעכער און איך האָבן די שאָף נישט געקענט אָפּהאַלטן, ביז דער רעגן 
האָט נישט אויפגעהערט. אַלע זענען מיר געקומען אין קאָמונע דורכגע- 
ווייקט ביזן לעצטן פֿאָדעם, אַ פּאָר צענדליק שאָף זענען צעטראָגן געװאָרן, 
אָבער דאָס האָב איך דערזען ערשט אויף מאָרגן, ווען איך בין געקומען 
אין סטעפּ צום באַטאָגיקן געמעלק, איך האָב נאָך אַזױנס קיין מאָל נישט 
געזען און איך האָב ערשט פאַרשטאַנעןן פֿאַר װאָס מע זאָגט: נאַריש 
וי אַ שעפּס, 

װוײַטער בין איך זייער אין כּעס, װאָס איר שרײַבט מיר עפּעס מאָדנע : 
רעכן נישט דאָס, רעכן נישט אַפּרעל, אײַך איז גרינג צו זאָגן, אָבער מיר 
איז יעדער טאָג, װי די זיבן יאָר, װאָס יעקב האָט זיך געפּײַניקט בײַ 
לבנען. איר ווייסט געוויס נישט, װאָס דאָס איז, װעט איר פֿרעגן בײַ 
דאָברושינען, ער װעט אײַך שוין זאָגן. געװויס קען איך אים, און איך 
געדענק אים. גריסט אים פֿון מײַנעטװעגן גאָר האַרציק. איך גיי אַרום, 
וי אַ חולה. איך בענק אַזױ, אַז איך קען אײַך דאָס גאָרנישט זאָגן. חוץ 
דערויף האָב איך גרויס האַרצװײטיק, מע האָט צוגעגנבעט ברוכן, ווען מיר 
וועלן זיך זען, װעל איך אײַך דערציילן, װאָס און װיאַזױ. איך װאָרט מיט 
אומגעדולד אויף אײַערע בריוו, זאָל זײַן קנאַפּער , טײַערע", , פּרעלעסט", 
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אַבי אָפּטערע סימנים, אַז איר ווייסט װאָס מיט מיר טוט זיך, אײַער עלנטע 
גינציקע חנה". 

וי נאָר חנה האָט אַראָפּנעלאָזט דעם בריוו אין פּאָסט-קעסטל בײ 
דער קאַנטאָר, האָט זי שוין גענומען װאַרטן אויף אַן ענטפֿער. איר גליק 
איז געווען, װאָס די אַרבעט האָט איר אונטערגעיאָגט און פֿון גאַנצן מעת" 
לעת איז איר געבליבן אַ פיר-פֿינעף שעה אויף צו שלאָפֿן, דערװײַל איז 
אין קאָמונע געשען אָט װאָס: מע האָט אַראָפּנענומען דעם אַלטן פֿאָרזי" 
צער און מע האָט צוגעשיקט אויף זײַן אָרט אַן אַנדערן. די קאָמונאָרן 
האָבן געשמועסט, אַז מע האָט יענעם אַראָפּגענומען דערפאַר, װאָס עס 
האָט אים נישט געאַרט וי די קאָמונאַרן לעבן. וועגן נײַעם פֿאָרזיצער האָט 
מען דערציילט פלא-פלאימדיקע מעשׂיות. די קאָמונאַרן פֿון פעלד-בריגאַדע 
האָבן געזאָגט, אַז דער נײַער פֿאַרזיצער ווייסט נישט דעם חילוק צוישן 
האָבער און ווייץ,. שיפרעלע די מעלקערין האָט דערציילט אין עסצימער, 
אַז דער נײַער פאָרזיצער איז אַרײַנגעגאַנגען אין שטאָל, באַקוקט די בהמות, 
דערנאָך איז ער צוגעגאַנגען צו די ביקעס און זיך געװוּנדערט, װאָס זי 
האָבן אַזױגע קליינע אייטערס. די קאָמונאַרן האָבן געלאַכט ביז טרערן 
מע האָט געלאַכט און זיך געװוּנדערט, װאָס מע האָט גראָד צוגעשיקט אַזאַ 
מענטשן, מע האָט זיך דערװוּסט, אַן אין סימפּעראָפּאָל איז ער געווען אַ 
דירעקטאָר פון אַ שנײַדער-פאַבריק. שפּעטער האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז 
ער איז שוין גאָרנישט אַזאַ לא-יצלח, ער האָט אָנגעהויבן באַנעמען עפּעס 
אין דער בעליהביתישקייט, און דאָס אויסקומעניש אין דער קאָמונע איז 
געװאָרן גאָר אַנדערש, חנה װאָלט זיך איצט נישט געדאַרפֿט שעמען פֿאַר 
געסט, 

דאָס מאָל האָט זי אויף קיין בריוו לאַנג נישט געװאַרט. נחמיה האָט 
געשריבן : 

,מײַן טײַערסטע, מײַן איינציקע חנוכּע, כ'האָב געקראָגן דעם אַקרע- 
דיטיוו און דײַן בריוו. איך האָב געקאָנט װאַרטן אויף אַ סך זאַכן, נאָר 
אויף אַזױנס ?.,. איך האָב דאָך געװאָלט, דו זאָלסט זײַן װאַרעמער אָנגע" 
טאָן, און דו זאָלסט נישט גיין באָרװעס. װאָס זשע קאָן איך מיט דיר טאָן ? 
דײַן גליק איז, װאַס איך קאָן אויף דיר נישט זײַן ברוגז, אָבער מיך האָסטו 
נישט געטאָרט אַזױ באַלײידיקן. איך האָב געמיינט, אַז דו ביסט מײַן וייב 
און איך בין דײַן מאַן, לאָזט זיך אויס, אַז איך האָב געהאַט אַ טעות. ווען 
איך על קומען אין קאָמונע, על איך דיר גוט אָנבויקערן די ביינער 
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דערפֿאַר, און גענוג וועגן דעם. דו פרעגסט, װאָס פאַר אַ זאַקאַז איך מאַך, 
איך מאַך אילוסטראַציעס צו אַ רוסיש לערנבוך. איך על שוין אין גיכן 
אָפּגעבן די אַרבעט. גלײַך האָב איך דיר נישט געשריבן פּאָדראָבנע, װײַל 
איך האָב געמיינט, אַן דאָס אינטערעסירט דיך נישט. איצט על איך דיר 
שטענדיק שרײיבן וועגן אַלץ. און דו, מײַן , פּרעלעסט", זאָלסט מיר אויך 
שרײַבן מערער וועגן דיר און וועגן די קינדער. וועגן די קי און וועגן די 
שעפּסן מעגסטו מיר אויך שרײַבן, װאָס האָב איך געדאַרפּט פרעגן בי 
דאָברושינען ? כ'האָב דאָך געלערנט חומש! און אַז דו האָסט אָנגעשריבן 
וועגן יעקבן, האָב איך זיך דערמאָנט די גאַנצע מעשׂה. לבן איז געווען 
אַ פּאָדליעץ, נישט גענוג, װאָס ער האָט עקספּלואַטירט יעקבן, האָט ער 
אים נאָך אונטערגערוקט זײַן טאָכטער לאה מיט די קראַנקע אויגן, אָבער 
מיך װעט קיינער נישט אָפּנאַרן. און די, וועלכע איך האָב מיר אויסגע- 
קליבן, װעט זײַן מײַנע אויף אײיביק. נישט אַזױ, מײַן לעבן ? איצט דאַרף 
איך דיר זאָגן, אַז איך האָב גענומען נאָך אַ זאַקאַז, װײַל ווען איך װעל 
דיך מיט די קינדער נעמען אַהער, װעט דאָס געלט נישט איבעריק זײַן 
אומזיסט מיינסטו, אַז איך האָב נישט געװוּסט, וי רײַך דו ביסט, פֿאַרקערט, 
דו וועסט נאָך מיר געבן פֿון דײַן רײַכקײט. ווען איך װאָלט נישט געװוּסט, 
וי רײַך דו ביסט, װאָלסטו מײַן װײַב נישט געווען. איך האָב גענומען דעם 
צווייטן זאַקאַז דערפאַר, װאָס עס קאַן טרעפן, אַז אַ לענגערע צײַט זאָל 
איך קיין באַשטעלטע אַרבעט נישט האָבן. ליידיק װעל איך נישט זיצן, וי 
איך האָב געאַרבעט אין קאָמונע, געדענקסטו? אַזױ קאָן איך אַרבעטן 
אויך דאָ. אמת, דאָ זענען נישטאָ קיין קי, און קיין סטעפּ, אָבער עס זענען 
דאַ מענטשן, שטיבער, גאַסן --- און דאָס איז אויך נאַטור. איך מײַן אַז 
דו פֿאַרשטײסט, װי וויכטיק מײַן אַרבעט איז פֿאַר מיר. איך דאַרף נאָר 
צוגעבן אַז וויכטיקער און ערנסטער פֿון מײַן אַרבעט איז אויף דער וועלט 
פֿאַר מיר גאָרנישטאַ. און איך וויל, אַז דו זאָלסט עס וויסן. אָט איז שוין 
באַלד סוף אָקטאָבער, באַלד וועלן זײַן די נאָוועמבער-יומטובים, פֿאַר 
מיר ציען זיך אויך די טעג זייער לאַנג און נודנע. וי דערלעב איך שוין 
די מינוט, איך זאָל אַרױס פֿון װאַגאָן בײַם סאַקער װאָקזאַל און איך זאָל 
דיך אַרומנעמען. איך שיק דיר אַרױס אַ ביסל געלט, װועסטו קױפֿן פֿאַר 
די קינדער, װאָס דו ווילסט. פֿאַר זיך זאָלסטו גאָרנישט קויפן, גיי באָר- 
װעס! דאָברושין האָט געבעטן איך זאָל דיר איבערגעבן אַ גרוס, מײַן 
איינציקע, מײַן לינסטע מאַדאַם ראָטשילד ! דײַן נחמיה", 
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חנה האָט טאַקע געקראָגן דאָס ביסל געלט פון נחמיהן, און אַזױ װי 
די נאָוועמבער-טעג האָבן זיך שוין צוגערוקט, האָט זי געקויפט צוקערקעס 
און זיי צעטיילט צווישן קינדערחיים פון דער קאָמונע און דעם קינדערהיים 
פון קאַלװירט , ייִדישער פּויער". דאָרטן האָט חנהן קיין אַרבעט אויך נישט 
געפעלט, ווער רעדט נאָך איצט, ערב יומטוב. דער נײַער פֿאָרזיצער האָט 
פון ערגעץ געבראַכט ברעטער, מע האָט געמאַכט פּאָדלאָגעס אין עסצימער, 
ער האָט אויך פון ערגעץ געבראַכט צעראַטעס אױיף די טישן. מע האָט 
געקוילעט זעקס שאָף, וועלכע װאָלטן במילא נישט לאַנג באַלעסטיקט די 
זינדיקע ערד. אויף יום-טוב האָט דער בעקער אױסגעבאַקן אַזעלכע גרויסע 
געפֿלאַכטענע קוילעטשן, אַז מע האָט זיי געבראַכט אין עסצימער אויף 
נײַע טראָגברעטלעך, מע האָט אויך געקראָגן אין יעװופּאַטאָריע צאַפּלדיקע 
קאַמבאַלעס. און די קעכן האָט געמאַכט אמתע געפֿילטע פֿיש. חיהלע די 
גערטנערין האָט געגעבן די לעצטע אויסגעקרימטע בלייכע אוגערקעס, 
ס'זענען אויך געקומען געסט פֿון דער קאָמונע , רויטע גװאַרדיע", זי 
האָבן געבראַכט אַ גוזמא היימישן חזיר-װוּרשט און צוויי היפּשע פעסלעך 
װײַן, פֿיאָדאָר פּעטראָװיטש איז אויך געקומען. ער האָט געבראַכט גרויסע 
קרענץ טרוקענע בייגל, פֿולע טוטלען מיט צוקערקעס און אַ קאַסטן עפּל 
פֿאַרן קינדערחיים. נאָך די ערשטע רעדעס האָט פּיאָדאָר פּעטראָװיטש אָנגע" 
זאָגט, אַז ער האָט געבראַכט שטיול פֿאַר דער שטאַל-בריגאַדע. ער האָט 
אויך געפונען פֿאַר נייטיק צו זאָגן, אַז אַזױ װי ער קען חנה דאַװידאָװנע 
מער וי אַנדערע קאָמונאַרן, גיט ער איבער די דאַנקבאַרקײט צו איר און 
צו דער קאָמונע פֿאַר דער מילעך, װאָס איז גענוג פעט און איז נאָך קיין 
איין מאָל נישט זויער געװאָרן פאָר די גאַנצע צוויי יאָר זינט דער קוראָרט 
אין סאַקי באַקומט מילעך, 

נאָך דער פֿײַערלעכער פֿאַרזאַמלונג איז אַװעק די יומטובדיקע ווע" 
טשערע. אַזױנע געגרייטע טישן האָבן די קאָמונאַרן נישט געזען אויף די 
געוועזענע יומטובים, די געפֿלאָכטענע קוילעטשן, די געפֿילטע פֿיש, דער 
פעטער חזיר-װוּרשט האָבן געצויגן צו זיך די קאָמונאַרן, װי מיט צװאַן- 
גען. די וועטשערע האָט זיך פֿאַרצויגן ביון װײַסן טאָג אַרײַן און בעת 
חנה האָט נאַגלײט פֿיאָדאָר פּעטראַװיטשן, האָט ער זיך צו איר אַראָפּגע- 
בויגן פון וועגעלע און געפרעגט: 

-- איר. האָט געלייענט אין צייטונג דאָס אַרטיקל , קאָפּשװינדל פֿון 
דיערפֿאָלגן" ? 
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יי יאָ. 

-- איצט װעלן נישט װינציק אַראָפּפליען פֿון זייערע ערטער, -- האָט 
ער ערנסט באַמערקט, 

אין פלוג האָט חנה נישט פֿאַרשטאַנען זײַן מיין, נאָר דערנאָך האָט 
זי עס גוט באַנומען.. 

-- נאָכן אינדערפרייקן געמעלק האָט חנה זיך געזעצט שרײַבן אַ בריוו, 

| = , די ערשטע זאך וויל איך אַראָפּנעמען פֿון דײַן האַרצן די שטיינער, 
מײַן טייערער, מײַן איינציקער נחמיהלע. דו זאָלסט וויסן, און וויסן זײַן 
אַז בעת איך וועל קומען צו דיר, װעל איך נישט זיצן און װאַרטן ביז דו 
וועסט פֿאַרדינען. דו האָסט דאָך געזען מיט דײַנע אויגן, אַז איך בין נישט 
קיין פֿױלערקע. אין מאָסקװע זענען טאַקע נישטאָ קיין בהמות און קיין 
סטעפּעס, עס זענען אָבער דאָ זאַװאָדן, פאַבריקן און נאָך אַנשטאַלטן, װוּ 
מע דאַרף האָבן אַרבעטער. דו שרײַבסט, אַז ווען מיר װעלן זײַן אין איינעם, 
װעט געלט נישט זײַן איבעריק, כאָטש עס איז שוין דרײַ יאָר װי איך האָב 
קיין קאָפּעקע נישט געזען אין די אויגן, פֿאַרשטיי איך, אַזן דו ביסט 
גערעכט, ס'איז גוט, װאָס דו האָסט אָנגעשריבן, אַז דײַן אַרבעט איז 
וויכטיקער פֿאַר דיר, וי אַלץ אין דער װעלט. איך פֿאַרשטײ דאָס, אָבער, 
עס קומט מיר אַפֿילו אַ האָר נישט אין זינען, אַז אַ קינסטלער מיט זײַן 
משפּחה דאַרף לעבן בעסער, גרינגער, וי אַנדערע האָרעפּאַשניקעס. װײַטער 
װײַזט זיך מיר אויס, אַז דו האָסט מיך אַ ביסעלע געװאָלט דערשרעקן, 
זאָלסטו וויסן זײַן, אַז איך בין נישט פון די שרעקעדיקע. אָבער טאָמער 
מיינסטו, אַז צוליב מיר און צוליב מײַנע קינדער איז דײַן אַרבעט אין 
ריזיקע, זאָג איך דיר גלײַך אויף אַן אָרט, אַז װי אומגליקלעך און עלנט 
איך זאָל נישט זײַן אָן דיר, ביסטו פֿרײַ ! דו ביסט נישט מחויב צו ריזיקירן 
מיט דײַן אַרבעט, וועלכע איז פֿאַר דיר אַזױ וויכטיק, דאָס געדענק! צולעצט 
זאָג איך דיר, אַז װאָס אַ טאָג װײַטער האָב איך דיך אַלץ מער ליב, אַז אָן 
דיר איז מײַן לעבן קיין לעבן נישט. דײַן געטרײַע, גוטווינטשנדיקע חנה". 

אָנגעשרינן, אַרײַנגעלײגט אין קאָנװערט, אַראָפּגעלאָזט דעם בריו 
אין פּאָסט-קעסטל לעבן דער קאַנטאָר, איז חנה אַװעק מעלקן. און איף 
מאָרגן, אויף איבערמאָרגן, --- װוי נעכטן, װי הײַנט: אַרבעט און אַרבעט 
און צװוישן דערין די פרייד פֿון נחמיהס בריוו. און זײַנע בריוו זענען 
געקומען אַלץ אָפּטער און אָפּטער, און חנה האָט פון דעם געהאַט גישט 
נאָר פֿרײד.,, אָט האָט נחמיה געשריבן: 
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, מײַן איינציקע, מײַן טײַערע, דײַן לעצטן בריוו האָב איך איבערגע- 
לייענט עטלעכע מאָל, װאָס זאָל איך דיר זאָגן? דו האָסט מיר פּשוט 
געװאָרפן אַ שטיין אין קאָפּ מיט דײַנע צוויי װערטער , ביסט פרלי". ווען 
דו ווייסט, וי דאָס האָט מיך געטראָפֿן, װאָלסטו קיין מאָל פֿון דײַן מויל 
נישט אַרױסגעבראַכט. איך האָב דיך נישט געװאָלט באַלײדיקן, גישט 
שרעקן, כ'האָב געװאָלט זאָלסט ויסן, אַז אַ קינסטלער גייט אויף שטע- 
כעדיקע דערנער. איך דאַרף דיר זאָגן נאָך אַ מאָל, אַז קונסט איז מיר 
טײַערער פֿון אַלץ אין דער װועלט. און, אַז מײין אַרבעט איז די הויפּט-זאַך, 
איך זאָג דיר דאָס נאָך אַ מאָל, װײַל מער על איך קיין מאָל וועגן דעם 
נישט רעדן. פֿאַרװאָס ענטפערסטו נישט גלײַך אויף מײַנע בריו, װאָס 
טוסטו אין די אָװנטן? עס בלײַבט דאָך דיר די גאַנצע צײַט, װאָס איך 
פֿלעג בײַ דיר צונעמען. די טעג זענען איצטער קורץ, אָבער די געכט 
זענען אַזױ אומעטיק און צעצויגן. איך קוש דיך פֿאַר אַלע טעג און נעכט, 
זינט מיר זענען צעשיידט. דײַנער און דײַנער, ווייסט שוין אַלײן ווער", 

דאָס מאָל האָט חנה כּמעט דריל װאָכן קיין בריוו נישט געהאַט. זי אין 
געווען זיכער, אַז מער קיין בריוו װעט זי שוין פון אים נישט קריגן. אין 
דאָך דאָ אַ ווערטל , גאָט שיקט די רפֿואה פֿאַר דער מכה", איז גראָד דאָס 
יאָר האָבן די קי אָנגעהױבן זיך קעלבן אין מיטן דעצעמבער. חנה איז 
דורך די נעכט געווען אין קו-שטאַל, װאָרעם זי האָט זיך נישט געקאָנט 
פֿאַרלאָזן אױפֿן נאַכט-סקאָטניק, שלמה דעם זשמערינקער, װאָס האָט קיין 
מאָל אַפֿילו קיין ציג נישט געהאָט, 

עס איז שפּעט בײַ נאַכט. , װענערע" קעלבט זיך. זי שטייט, שטייט., 
מיט אַ מאָל טוט זי זיך אַ װאַלגער אויף דער ערד, ציט אויס דעם האַלדז, 
פֿאַרװאַרפט דעם קאָפּ און גלעט מיט אַ באַק די ערד. איר בויך בערגלט 
זיך, דאָרטן קײַקלט זיך כּסדר עפּעס איבער. פּלוצעם שטעלט זי זיך אויף, 
רעוועט טױב און באַנגלעך, קוקט מיט אַ װײיטיקלעך-פֿאַרװוּנדערטן בליק 
אױפֿן בויך, װוי זי װאָלט װעלן דערזען דאָס, װאָס ברעכט אויף שטיקער 
איר חוט-השדרה. חנה האָט שוין אַלץ געטאָן, װאָס מע דאַרף, און עס דוכט 
זיך איר, אַז עס װעט צו דעם קיין סוף נישט נעמען... זי גלעט און רײַבט 
דער בהמהס בויך, פֿון דער לאָפּאַטקע ביז צום בעקן אַראָפּ, שווייס פֿאַלט 
פֿון חנהס פּנִים אויף ,,ווענערעס" הייסער, פֿײַכטער פֿעל. חנה פילט אַזאַ 
מידקייט, אַז עס גייען איר אויס די כּוחות. די בהמה טוט אַ פֿאַל אויף דער 
ערד, אַלע פֿיר פיס גיבן זיך אַ שטרעק מיט אַמאָל, חנה שפּרינגט אויף, 


75 


עס דערהערט זיך אַ שווער-פּאַטשנדיקער כליפּ, און חנה כאַפּט אונטער 
מיט די לעצטט כּוחות אַ שװאַרץ-גלאַנצנדיק פֿײַכט ביקל, זי װוישט אויס 
דאָס ביקל מיט אַן אוױיסגעװאַשענעם זאַק. ,מזל טוב"! -- זאָגט שלמה, 
--- ער הייבט אויף דאָס ביקל, טוט אַזש אַ קרעכץ און לאָזט וויסן: , דער 
רוח האָט עס נישט גענומען, ס'איז שווער װי בלײַ" --- און ער טראָגט עס 
אַװעק אין קעלבער-שטאַל, 


חנה שפּאַנט אַהין און צוריק איבערן דורכגאַנג צווישן די בהמות, ביז 
זי גייט צו צום ווינקל װוּ עס שטייען ביידע טאַטעס פֿון אַלע קעלבלעך. 
;אַמור" --- אַ העל-גראָװער ,, שוועד" ליגט. , מישקע" אַ טונקל-רויטער 
דײַטש", שטייט און מרוקעט. חנה פילט, אַז ער מרוקעט פון הונגער, נעמט 
זי אָן אַ פֿולן שופּֿל מיט האָבערנע קלײַען, גייט הינטער-אַרום , מישקעס" 
קאָרעטע, און װוי זי שיט אויס די האָבערנע קלײַען, טוט זיך יענער אַ לאָז, 
און חנהס ברוסט-קאַסטן איז ממש לעבן זײַנע הערנער, אַ נס, װאָס זי 
האָט נישט אַרױסגעלאָזט דעם אײַזערנעם שופל פון די הענט. זי האָט זיך 
נישט פֿאַרלאָזן און אַ זעץ געטאָן מיטן ראַנד פונעם שופל , מישקען" 
גלײַך אין די ליפּן אַרײַן. ער האָט זיך אַ ריס געטאָן אויף צוריק, אַ טויט- 
שרעק האָט חנהן אַרױסגעשטױסן פון צווישן דער װאַנט און קאָרעטע. 
אַ מוראדיק געשריי האָט קעגן איר ווילן אַרױסגעפראַלט פֿון איר,. עס האָט 
געדויערט ביז זי האָט דערהערט, װאָס שלמה האָט געפרעגט: 

--- װאָס, װאָס זאָגסטו מיר, ער האָט געשריִען? כהאָב זיך דאָך 
אויפגעכאַפּט נישט טויט, נישט לעבעדיק, -- האָט ער איבערגעחזרט צע- 
טומלט, 


--- שלאָף װײַטער, ס'האָט זיך דיר געחלומט, -- האָט חנה כּמעט 
קאַלטבלוטיק געזאָגט. אָבער אין גיכן האָט זי בײַם פֿאָרזיצער געפּועלט, 
אַז מע זאָל , מישקען" אַװעקגעבן אויף פֿלייש-פאַרגרײטונג, 

קיין שום זאַך, קיין שום פּליכטן האַלטן נישט אַזױ דעם מענטשן בײַם 
גאָרגל, װי די אייגענע איבערלעבונגען. כאָטש חנה איז געווען נישט פון 
די, וועלכע האָבן אין זינען נאָר זיך, איז איר איצט געװען אַזױ אומ- 
דערטרעגלעך ביטער, אַז זי האָט זיך ממש קיין אָרט נישט געפֿונען. אַפֿילו 
די קינדער האָנן נישט גרינגער געמאַכט איר געמיט. דער קרימער ווינטער 
האָט זיך אָנגעהױנן מיט לינדע וועטערן, אַפֿילן נאָך אַ שניי מיט אַ רעגן 
האָט די זון װוידער געשײַנט און געװאַרעמט דורך די קורצע טעג. איצט 
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איז געווען װינציקער אַרבעט, מע האָט געמאָלקן נאָר צוויי מאָל אַ טאָג, 
אין סאַקי איז חנה געגאַנגען איין מאָל אין צוויי װאָכן. מיטן קוראָרט האָט 
פֿאַרװאַלטעט אַצינד אַ נײַער מענטש. יעדעס מאָל בכעת חנה אין אַהין 
געקומען מאַכן די מילעך-חשבונות, האָט זי פֿאַרגליכן פֿיאָדאָר פּעטראָ- 
וויטשן מיט דעם נײַעם פֿאַרװאַלטער, און דאָס האָט איר װייטיק נישט 
געמינערט, 


נישט געווען, נישט געווען קיין בריוו פון נחמיהן, און אָט האָט זי 
געקראָגן אַ טעלעגראַמע: באַגעגן דעם 25 דעצעמבער, װאַגאָן 5, איך קוש 
דיך, דיין נחמיה", 

דעם טאָג האָט זיך חנה צונויפגערעדט מיט די מעלקערינס, זיי זאָלן 
אויסמעלקן , אירע" קי. נאָך האַלבער נאַכט אין זי מיט אַ פּאָר אָקסן, 
געשפּאַנט אין אַ מאַזשאַרע, אַװעקגעפאָרן, ריכטיקער, אַװעקגעקראָכן באַ" 
געגענען נחמיהן. די אָקסן זענען געגאַנגען פּאַװאָליע, די רעדער האָבן 
געסקריפּעט, די צעפלאָכטענע מאַזשאַרע האָט געקרעכצט מיט יעדן שטיקל 
האָלץ. חנה איז געזעסן וי אויף א הייסער סקאָװאָראָדע. די נאַכט איז 
געווען אַן אויסגעשטערנטע, אָבער חנה האָט נישט געזען גאָרנישט, ביי 
טאָג אין דער סטעפּ אוֹיך געווען גענוג אײנטאָניק. איצט זענען אַלע 
פּרטים געווען צוגעדעקט מיט פֿיַנצטערניש. חוץ דעם באַדאַכטן שפּאַנען 
פֿון די אָקסן, סקריפּען און קרעכצן, האָט זי גאָרנישט נישט געהערט. חוץ 
די ביינערדיקע העלדזער און רוקנס פֿון די אָקסן האָט זי גאָרגישט נישט 
געזען, די קאַלטע נאַכט האָט חנהן אַלע מאָל אויפגעהויבן פון דער מאַ- 
זשאַרע, זי איז געגאַנגען פּאַזע דער דראַבענע, די אויגן האָט זי צום הימל 
נישט אױפֿגעהױבן, און עס האָט זיך געדוכט, אַז זי װעט אַזױ גיין, גיין, 
גיין מיט די אָקסן און װעט פאַרשפּעטיקן צו באַגעגענען נחמיהן. צײַט- 
װײַז איז זי האַסטיק געלאָפֿן, אַריבערגעיאָגט די אָקסן, דערנאָך געלאָפן 
צוריק. צום סאַקער װאַקזאַל איז זי אָנגעקומען מיט צוויי שעה פֿאַר דעם, 
וי דער צוג האָט געזאָלט קומען. זי האָט נישט פֿאַרגעסן, אַז אין , זאַגאַט- 
זערנאָ" דאַרף ליגן מאַקוכע פֿאַר די קי. האָט זי געלאָזן די אָקסן מיט דער 
מאַזשאַרע הינטערן װאָקזאַל און אַװעק אין ,זאַנאַטזערגאָ", 

אין הויף זענען געשטאַנען מאַזשאַרעס פון דער קאָמונע ,די רויטע 
גװאַרדיע", פֿון קאָלװירט ,ייִדישער פּױער", פֿון קאָמונע ,יונגװאַלד", 
אויף אַ מאַזשאַרע זענען געזעסן צוויי קאָמונאַרן פֿון דער ,רױטער 
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גװאַרדיע" און האָבן אַזױ צוגעביסן, אַז חנהן אין געװאָרן נישט גוט, 
איינער פֿון די קאָמונאַרן האָט זי דערקענט און אַ געשריי געטאָן: 

-- קום אַהער, עס װעט קלעקן פֿאַר דיר אויך ! --- און ער האָט דער- 
לאַנגט חנהן אַ היטש שטיק חזיר-פלייש און אַ שטִיק ווייצן-ברויט. וי נאָר 
חנה האָט אַראָפּגעשלונגען די ערשטע ביסנס, איז איר געװאָרן אַזױ װאַרעם, 
אַז זי האָט צעשפּיליעט דעם װאַטגיק. 

-- ס'איז גאָר אַן אַנדערע זאַך, אַז מע לייגט אַרײַן הייץ-מאַטעריאַל, 
נישטאָ װאָס צו דאַנקען. זעץ זיך אויך צו אויף דער מאַזשאַרע. פֿון , זאַ- 
גאַטזערנאָ" ווערט מען אַזױ גיך נישט אויסגעלייזט. װעסט עסן מיט אונדז 
װאַרמעס אויך. מיר זענען נישט אַזױ איידל געפּאַצקעט, וי אַנדערע. מיר 
עסן אַלע טאָג דרײַ מאָל. -- האָט זיך געחכמהט דער קאָמונאַר און צוגע" 
פּינטלט צו חנחן, 

-- װאַרמעס-צײַט װעל איך זײַן זאַלבעצװײט. --- האָט חנה אָנגע- 
זאָגט, 

- װאָס טוג דיר זאַלבעצװײט. גיי נישט אַװעק, װעלן מיר זײַן 
זאַלבעדריט, -- האָט זיך יענער וידער געוויצלט, 

אָבער חנה האָט עס שוין נישט געהערט, זי איז האַסטיק אַװעק צום 
װאָקזאַל. עס האָט זיך איר פּלוצעם אויסגעויזן, אַז נחמיה װאַרט שױן 
דאָרטן, 

וי פֿון פּעך האָבן זיך געצויגן די לעצטע מינוטן. חנה האָט אַזױ גע" 
װאַרט, אַזױ אַרױסגעקוקט, אַז בעת דער צוג איז שטיין געבליבן, איז חנה 
פֿאַרבײַגעלאָפֿן דעם פינפטן װאַגאָן. אָן אַן אָטעם איז זי געלאָפן צוריק 
און אַרײַנגעפאַלן גלײַך אין נחמיהס צעשפּרײטע אָרעמס, ער האָט זיך מיט 
איר אין איינעם אַ דריי געטאָן, װי ער װאָלט געהאַלטן אַ קינד אויף די 
הענט. דערנאָך זי אַראָפּגעלאָזט, אָנגעקוקט, צוגעלאָפֿן, זיך אײַנגענורעט 
אין איר װאַטניק, זיך אָפּגעריסן פֿון איר, ווידער זי אָנגעקוקט און דער- 
שראָקן געפרעגט : 

-- חנוכּל, דו ביסט געזונט ? איך דערקען דיך נישט. דו ביסט בלייך 
און אַזױ אױיסגעמאָגערט. 

חנה האָט אים זייער געװאָלט באַרוּיקן, זי האָט זיך אָבער אַזױ 
צעוויינט, אַז זי האָט קיין װאָרט נישט געקאָנט זאָגן, 

--- וויינסט ? װאָס טוסטו ? מער װעלן מיר זיך נישט צעשיידן, --- האָט 
ער שטיל גערעדט און אויסגעקושט אירע אויגן און אירע נאַסע באַקן 
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שפּאַנען זיך אַזױ די אָקסן באַדאַכט און פּאַמעלעך, סקריפּען די רעדער, 
קרעכצט די מאַזשאַרע, ס'װואַרעמט די זון, ס'צאַפּלען די פֿאַרװיאַנעטע 
גרעזער פון גרינגן װוינט און אױפֿן דעק פֿון מאַזשאַרע זענען אין צווייען 
צונױפֿגעצװילינגט. ,,מײַן נשמה, מײַן טײַער קינד, מײַן גליק" --- פֿליס- 
טערט נחמיה. ,,מײַן זוּנעלע, מײַן חלום, מײַן אָטעם און מײַן לעבן" -- 
פּרעפּלט חנה גלײַך אין נחמיהס אוער אַרײַן. דערנאָך קוקן זיי לאַנג איינער 
אויפן אַנדערן. זיי קוקן און שװײַגן. און ס'דוכט זיך, אַז זייערע שװאַר" 
צאַפּלען פלאַטערן אַרײַן פֿון איינעם אינעם אַנדערן, 

די שטומע עדות, די אָקסן, דער הימל, דער סטעפּ, דער ליכטיקער 
הימל-גורט טוליעט זיך ווייך צום טונקעלן ערד-זוים, אַלץ איז אַזױ אומ- 
פֿאַרמײַדלעך, װי נחמיהס און חנהס באַגעגעניש. עס שפּאַנען די אָקסן 
באַדאַכט און פּאַמעלעך, זייערע בידנע אַנגלען פֿון די קינען רײַבן די 
קאַרגע אַראָפּגעשלונגענע און צוריק אַרױפגעבראַכטע האַרטע שטרוי. אַזױ 
מאַלעגײערן זי גלײַכגילטיק און רעגלמעסיק און הייבן נישט אָן צו וויסן, 
װאָס געשעט איצט אין מאַזשאַרע, 


געקומען אין קאָמונע, האָט זיך חנה דורכגערעדט מיטן פֿאָרזיצער 
און געפּועלט, אַז מע זאָל אירע שכנות, כעװעדן מיט ריווקען --- אַרײַנ- 
זעצן אין דער פרויען-צוזאַמענװױנונג. און אױף מאָרגן אין זי מיט 
נחמיהן געװאָרן בעלי-בתים פון אַן , אייגענעט" צימער. 

אין יענער צײַט, פּונקט וי אין אונדוער צײַט, איז גאָר קיין סברה 
נישטאָ, אַז מע זאָל קאָנען זײַן אָפּגעשלאָסן פֿון דער וועלט. בײַם אָװנטיקן 
געמעלק האָט חנה אויסגעזען ביז גאָר יומטובדיק. די מעלקערינס און די 
סקאָטניקעס, וי איר האָט זיך אויסגעוויזן, זענען געווען צו איר גוט און 
צוגעלאָזט. די אַרבעט איז געגאַנגען װי אויף פּוטער, נאָכן געמעלק און 
נאָך דער איבערדיקער אַרבעט איז זי געלאָפֿן צו נחמיהן,. ער האָט אַרױס- 
גענומען פֿון טשעמאָדאַן אַ בלוי קלייד, עס צוגעלייגט צו הנהס אַקסלען 
און איינגערעדט : 

-- זע אַליין, װוּנדערלעך ! 

דערנאָך האָט ער אַרױפּגעװאָרפן אויף אירע אַקסלען אַ קרעמעווע 
געפרענדזלטע דינע פֿאַטשײלע און אָנגעקװאָלן, קוקנדיק אויף איר. פֿאַר 
די קינדער האָט ער אויך געבראַכט קליידעלעך און שיכעלעך. נאָר דאָ 
האָט חנה דערווידערט : 
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--- מײַנע קינדער װעלן גיין אין עסיק און אין האָניק ? 

--- פֿאַר װאָס עפּעס דײַנע? אונדזערע! כ'האָב געבראַכט פאַר די 
איבעריקע אויך, דאָס איז ערשטנס, צווייטנס, װעלן מיר דאָך אַװעקפֿאָרן, 
װאָס קוקסטו אויף מיר ? אַװדאי װעלן מיר אַװעקפֿאָרן. קום, זעץ זיך לעבן 
מיר אויפן בעטל, : 

אַזױ זענען זיי געזעסן אױפֿן בעטל און אַ רעכטע װײַלע געשויגן. 
פּלוצעם האָט זיך חנה דערמאָנט און געפרעגט: 

--- נחמיהלע, דו ביסט נישט הונגעריק ? 

-- און דו ? 

-- ס'איז מיד אַזױ גוט, אַז איך וויל אַפֿילו נישט עסן, 

--- ווילסט יאָ, ווילסט נישט, אָבער מע דאַרף גיין, --- האָט ער געזאָגט. 

דאָס עסצימער האָט איצט אויסגעזען גאָר אַנדערש. די העלע צעראַ- 
טעס, װאָס דער פֿאָרזיצער האָט געבראַכט אויף די נאָוועמבער-טעג, זענען 
געלעגן אויף די טישן, די הילצערנע פּאָדלעגע איז געווען אויסגעװאַשן, 
קיין קראָקװעס האָבן שוין אויך נישט געסטאַרטשעט -- זיי זענען געווען 
באַהאַלטן אונטער אַ סופֿיט פֿון אָפּגעהובלטע ברעטער. די פענצטער און 
די טירן זענען געווען אױסגעפֿאַרבט מיט העלער פֿאַרב. דאָס עסן איז 
שוין אויך געווען נישט דאָס, װאָס זומער : אויף זי טישן זענען געשטאַנען 
געזייערטע פּאָמידאָרן, ברינדזע, פֿריש ברויט און לעבן יעדן אַלומיניעװען 
קווערטל מיט טיי איז געלעגן אַ ציגעלע צוקער. די מערהייט קאָמונאַרן 
האָבן שוין אָפּגעגעסן. אָבער די, װאָס זענען נאָך געזעסן בײַ די טישן 
בעת חנה מיט נחמיהן זענען אַרײַנגעקומען, האָבן אויסגעשריגן: 

--- חנה, שטעל לחיים! חבר כודאָזשניק, קוקט זי אָן, איר האָט אַרײַג" 
געבלאָזן אין איר אַ נײַע נשמה, 

--- אין וועמען ,,אין איר", אין מײַן חנהן 1 -- האָט נחמיה געלאַסן 
געפֿרעגט, זײַנע ווערטער האָבן געמאַכט דעם געהעריקן אײַנדרוק -- עס 
איז שטיל געװאָרן. 

נאָכן עסן האָט חנה מיט נחמיהן אַװעקגעטראָגן די קליידעלעך, די 
צאַצקעס, די צוקערקעס, װאָס ער האָט געבראַכט פון מאָסקװע פֿאַר די 
קינדער, 

װאָס עס האָט זיך געטאָן אין קינדערחיים, איז שווער איבערצוגעבן, 
דעם אָװונט האָבן זיך די קינדער געלייגט שלאָפֿן מיט צוויי שעה שפּע" 
טער װי געוויינלעך. 
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בעת חנה מיט נחמיהן זענען נאָכן באַזוך אין קינדערהיים צוגעגאַנגען 
צו דער טיר פֿון זייער צימער, האָבן זיי דערהערט פריילעכע שטימען 
געעפֿנט די טיר, האָט חנה אַרױסגעלאָזט אַ פֿרײידיק געשריי --- גנישט אַזי 
דערפון װאָס דאָ איז געווען חיהלע, שימקע, אפרים דער טשאַבאַן, נישט 
אַזױ דערפֿון װאָס דאָ איז איצט געווען אַ טיש, עטלעכע בענקלעך, --- דאָס 
געשריי האָט חנה אַרױסגעלאָזט, װײַל דעם צימער אין נישט געװען צו 
דערקענען. דאָס פענצטער איז געווען פֿאַרפּוצט מיט אַ פֿאָרהאַנג פון 
געלער מאַרליע. דער טיש --- פֿאַרשפּרײט מיט רויטן ציץ. און אין אַ 
קאָנסערוון"פּושקע זענען געשטאַנען קווייטן, לעבעדיקע בעסמערטניקעס. 
זי קאָנען שטיין אָן װאַסער יאָרנלאַנג און בלײַבן בײַם קאָליר, דאָס 
עלעקטרישע לעמפּל האָט גראָד אויך געברענט. באַקוקט די דאָזיקע גרויס" 
אַרטיקײט, האָט חנה אױפגעװאָרפֿן חיהלען: 

-- דאָס איז דײַן אַרבעט ? װוּ האָסטו גענומען אַקריכין פֿאַר דער 
מאַרליע ? 

-- אָבער ס'איז שײַן ? -- האָט חיהלע געפרעגט און זיך צעלאַכט. 

די טיר האָט זיך געעפנט און עס האָבן זיך באַװויזן לייבקע דער טראַק- 
טאָריסט, שכנא דער שמיד און רוּווקע דער פאַרקויפער, 

--- רוּווקע, אויף דיר לייגן מיר הײַנט גרויסע האָפֿענונגען, -- האָט 
חיהלע צו אים געזאָגט. 

רוּווקע האָט אויף איר אַ קוק געטאָן און איז נעלם געװאָרן. מע האָט 
שוין אויסגעזונגען אַ היפּשע צאָל לידער, מע האָט שוין נישט איין מאָל 
געזאָגט נחמיהן ,,מזל טוב", חיהלע האָט שוין געבראַכט אַ טשײַניק מיט 
געזאָדענער װאַסער, און ערשט דאַן האָט זיך באַװיזן רוווקע. ער האָט 
געבראַכט אַ ליימען שיסעלע קאָמסאַ, אַ לעבל ברויט און אין אַ שקאַרמיץ 
צונױפֿגעקלעפּטע ראָזיבלייכע צוקערקעס. ערשט איצט האָט זיך צעברענט 
אַ מוראדיקע סעודה, עס איז געװאָרן אַזױ היימלעך, טאַקע נאָר וי אויף 
אַ חתונה. אָבער פריילעכער פֿון אַלעמען איז געווען חנה. זי האָט דאָס 
מאָל געזונגען אַזױ האַרציק, אַזן נחמיה, װאָס איז צום אָנהייב געזעסן 
אױפֿן בעטל לעבן איר, האָט זיך אויפגעהויבן, שטיין געבליבן אַנטקעגן 
און די גאַנצע צײַט קיין אױיג נישט אַראָפּגעלאָזט פון איר, 

--- ווען װעט מען גיין צו דער חופּה ? --- האָט חיהלע געװאָלט וויסן. 

-- ערשטנס, איז שוין לאַנג נאָך דער חופּה. צווייטנס װעלן מיר גיין 
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צו דער חופּה, ווען מײַן חנהלע װעט װעלן, -- האָט נחמיה געשטילט 
אַלעמענס נײַגעריקייט, 

װײַט נאָך האַלבער נאַכט זענען אַלע אַװעקגעגאַנגען. ענדלעך האָט 
חנה געפרעגט: 

-- נחתמיהלע, פֿאַרװאָס האָסטו אַזױ לאַנג נישט געשריבן און װאָס 
ביסטו אַזױ פּלוצעם געקומען ? 

-- שרליבסט מיר אָן נישט מער און נישט וװינציקער, אַז איך זאָל 
לאַשטשען מײַנע געמעלן!... איצט וייסטו שׂוין, פֿאַרװאָס איך בין אַזי 
פּלוצעם געקומען, איז גיי אַהער און גיב מיר אַ קוש. 

--- אײַ, האָסטו גוט געטאָן, איך קאָן דיר גאָרנישט זאָגן, װאָס פאַר 
אַ מאָלאָדיעץ דו ביסט. אָבער אײַל זיך נישט אַזױ, כ'וועל דיר שוין געבן 
אַ קוש, 


די צײַט איז געגאַנגען, דו, האָרעװאַניע האָט זיך נישט געמינערט, 
חנה פלעגט קומען פון דער אַרבעט אַזאַ מידע, אַז זי איז ממש געפאַלן פון 
די פֿיס. און אין איינעם אַן אָװנט, ווען זי איז אַרײַנגעגאַנגען אין צימער, 
האָט זי דערזען נאָך אַ געלעגער, 

פֿון װאַנען האָסטו דאָס גענומען? -- האָט זי געפרעגט בײַ נחמיהן 

--- איך נין אַװעק צו דער נײַער שטוב, כ'האָב געבעטן בײַ די סטאָ- 
ליערס, האָבן זיי מיר געגעבן עטלעכע אָפּגעהובלעטע ברעטער, זעסט, 
כ'האָב זיי אַװעקגעלײגט אויף ציגל. אַ סעניק האָט מען מיר געגעבן אין 
צוזאַמענװױנונג, לײַלעכער האָב איך געבראַכט, װעסטו איצט טאַקע קענען 
אָפּרוען עטלעכע שעה, --- האָט נחמיה דערקלערט. 

ס'פלעגט אָבער אָפט טרעפן, אַז חנה האָט זיך צוגעזעצט צו נחמיהן 
אויף זײַן געלעגער און וי פֿון זיך אַלײן גענומען דערציילן וועגן דער 
קינדהייט, וועגן שטעטל, אַזױ װוי חנה האָט אַלצדינג אויסגעצייכנט געדענקט, 
איז איר דאָס נישט שׂווער אָנגעקומען. איצט האָט זי טאַקע דערציילט : 

,קיין טאַטן האָב איך נישט געהאַט, דעם שטיפֿטאַטן װויל איך אַפילו 
נישט געדענקען, פֿון דערווייטנס האָב איך מײַן מאַמע האָלט, אָבער קינד- 
װײַז האָב איך זי נישט געקאָנט אָנקוקן. זי האָט דאָך געװוּסט, אַז דער 
שטיפטאַטע שלאָגט מיך, און זי האָט זיך קיין מאָל נישט אָנגענומען פֿאַר 
מיר. איין מאָל האָט די באָבע דערזען, װי מע ממיתט מיך, האָט זי מיך 
אַרױסגעריסן פֿון זײַנע הענט און פֿון דעמלט אָן בין איך געבליבן בײַ דער 
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באָבען מיטן זיידן, מײַן זיידע איז געווען אָן אַ גאַל און ער האָט געהאַט 
סמיכות", 

--- װאָס איז דאָס סמיכות ? 

--- ער האָס געקאַנט זײַן אַ רב. איך געדענק, וי עס זענען געקומען 
די שענסטע בעלי-בתים און זיי האָבן אים געבעטן, ער זאָל ווערן רב אין 
שטעטל, אָבער דער זיידע האָט צו זיי געזאָגט: , גייט אײַך געזונטערהייט, 
אַ דאַנק פאַרן כּבוד, איך װעל שוין בעסער לעבן פֿון מײַן מלאָכה, פון 
מוליערײ, װאָרעם איך האָב קיין װאָג נישט פאַר מײַנע אייגענע עבירות, 

--- װאָס איז עס עבירות, חנהלע? 

-- נחמיה, דו לאָזט נישט דערציילן, געדענק די ווערטער, װאָס דו 
פֿאַרשטײסט נישט, און נאָכדעם ועסטו מיך פרעגן, הער זשע װײַטער, 
זומער-צײַט פלעגט מען דעם זיידן אַװעקפֿירן אויף אַ גאַנצער װאָך. ער 
האָט געמאַכט בל פּריצים קאַמינען און קאַפּלנע אויווגס. די באָבע האָט 
זיך אויסגעלערנט פֿאַרבערײַ, דעריבער האָט זיך דער זיידע אָפֿט געבל- 
זערט. ,עס פעלט דיר אויף דער װאָך, צי, חלילה, אויף שבת? װאָס 
דאַרפסטו אײַנרײַסן וועלטן, װוי, איך ווייס נישט ווער ?* אָבער דאָס האָט 
נישט געהאָלפֿן, די באָבע האָט זיך געטאָן װוי זי פֿאַרשטײט, און מיך האָט 
זי קיין מאָל נישט געלאָזט זיצן אַ מינוט ליידיק. איך האָב געדאַרפט יעטן 
דעם גאָרטן, ראַמען די שטוב, העלפן טראָגן װאַסער, װאָרעם צו פאַרבערלי 
דאַרף מען האָבן אַ סך װאַסער, געוויס האָב איך בעסער געװאָלט ארומ" 
לױפֿן װי אַלע מיידעלעך, אָבער איך האָב קיין צײַט דערויף גישט געהאַט, 
אַז איך פלעג זיך צעקריגן מיט דער באָבען, פלעג איך אַנטלױפֿן צום 
פעטער הירשע דעם מילנער, דערנאָך... דערנאָך איז לאַנג צו דערציילן, 
צו פערצן יאָר בין איך אַנטלאָפן פון שטוב, און צו אַכצן יאָר בין איך 
אָנגעקומען אין קאָמונע, 


-- איצט פאַרשטיי איך פאַרװאָס דו האָסט מיר געשריבן אַזױנע בריוו, 
איך בין גאָר נישט אַזאַ וי דו. איך בין אַ שטילער, אַ פּאָסלושגער, כ'האָב 
זיך געלערנט אין שול און געמאָלט אַלץ װאָס איך האָב געזען און װוּ עס 
האָט זיך געלאָזט. איך האָב דערפאַר אַרײַנגעכאַפּט אַ פֿײַן פּעקל קלעפֿ, 
װאָרעם איך האָב געמאָלט מיט קוילן אויף די װענט, מיט קרײַד איפן 
טיש, האָט עס די מאַמע נישט געקאָנט לײַדן, דער טאַטע איז געשטאָרבן 
פון טשאַכאָטקע. ס'איז געווען בײַ אונדז אַ פולע שטוב קינדער. מײַן 
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עלטערע שוועסטער האָט זיך אויסגעלערנט פּראָװיזאָר און איז אַװעקגע- 
פֿאָרן קיין קאַסטואָמאַ. זי האָט דאָרטן געאַרבעט אין אַן אָפּטײיק, האָט זי 
צוגעשיקט עטלעכע רובל און איך בין אַװעקגעפאָרן צו איר. אין קאַסטראָמאַ 
זענען אין צװאַנציקסטן יאָר געקומען אַ סך אינטעליגענטן פון פּעטראָגראַד 
אוֹן פֿון אַנדערע שטעט. איז אַהין אויך געקומען איינער אַ מאָלער -- 
ניקאָלײַ ניקאַלײַעװיטש קופּריאַנאָו. מיט איין װאָרט, מײַן שװעסטער 
האָט אַװעקגעטראָגן צו אים מײַנע געמעלן, ער האָט גראָד דעמלט געעפנט 
אַ מאָלער-שול, האָט ער מיך אַהין צוגענומען. אין צוויי-און- צװאַנציקסטן 
יאָר איז ער אַװעקגעפּאָרן קיין מאָסקװע און געװאָרן אַ פּראָפּעסאָר אין 
,וװוכטוטעמאַס" און דעמלט האָט ער מיך אַהין אַרױסגעפֿאָדערט. מײַן 
שוועסטער האָט מיר געגעבן אױפֿן עג צוויי הערינג, אַ האַלב לעבל 
ברויט און דערמיט בין איך אַװעקגעפֿאָרן קיין מאָסקװע. כ'האָב אויסגע- 
האַלטן דעם עקזאַמען אויף אויסגעצייכנט. װי דו זעסט, בין איך געװאָרן 
אַ מאָלער, אָנער ס'איז דאָך שוין זייער שפּעט, און מע דאַרף זיך לייגן 
שלאָפֿן, 

נישט אַזױ גיך טוט זיך, װי עס רעדט זיך. חנה האָט זיך קוים אַרויס- 
געגליטשט פֿון זײַנע הענט, און אין אַ קורצער װײַלע אַרום איז זי געלאָפֿן 
איבערן הויף צו דער קו-שטאַל, איינציקע בלייכע, קאַלטע שטערן האָבן 
געקוקט אין הימל. חנה איז געלאָפֿן אין צעשפּיליעטן װאַטניק, זי האָט 
נישט געפֿילט, װוי די שטילקייט טוליעט זיך צו איר. אין שטאַל האָט זי 
נישט געהערט, װאָס די מעלקערינס רעדן. זי האָט אַפֿילו נישט געהערט, 
װי די בלעכענע עמערס און בידאָנעס קלימפּערן, װײַל זי איז געװען 
באַטױבט, װי פֿון גלעקער-געקלאַנג, פֿון די אויפגעקומענע, אַזױ געגאַרטע 
געפֿילן, װאָס האָבן זי אין גאַנצן באַהערשט, 


חנהס טעג זענען איצט געפֿלאָסן אין כּסדרדיקער פֿרייך. קוים האָט 
זי געענדיקט די אַרבעט אין קו-שטאַל, איז זי געלאָפֿן צו ,, איר" צימער, 
װאָרעם דאָרטן זענען אַלע טאָג אויפגעקומען װוּנדערלעכע זאַכן. נחמיה 
האָט דאָך איצט נישט געקאָנט מאָלן אין סטעפּ, האָט ער געמאָלט אַקװאַ- 
רעל-פּאַרטרעטן און בלײַשטיפט-פּאָרטרעטן פון די קאָמונאַרן. וי נאָר 
חנה פֿלעגט אַרײַנגײן אין צימער, האָט ער אויסגעלייגט דאָס, װאָס ער 
האָט געמאַכט פֿאַרן טאָג, אויף די געלעגערס, און חנה איז געווען אויסער 
זיך. נישט איין מאָל האָט זי געבעטן: 
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-- נחמיהלע, כאַפּ נישט צו. לאָז, דאָס איזן דאָך לייבקע-טשאַרלי 
ער איז וי אױיסגעגאָסן, 

נחמיה האָט געשמייכלט, אַמאָל שטיל באַמערקט: 

--- חנוכּעלע, דו פֿאַרשטײסט נאָך נישט, דערפֿאַר לויבסטו, 

-- ביסט גערעכט, אָבער װאָס זאָל איך טאָן, אַז עס געפֿעלט מיר 
פֿאָרט, 

-- עס געפֿעלט דיר ? קוק און שװוײַג, 

האָט זיך טאַקע חנה אויסגעלערנט קוקן און שװײַגן 

אין די אָװנטן איז זי מיט נחמיהן אָפֿט געגאַנגען צו די קינדער. ער 
פֿלעגט צוגרייטן פירקאַנטיקע שטיקעלעך פּאַפּיר און מאָלן פֿאַר די קינדער 
פֿערד, לאָשעקעס. נישט זעלטן האָבן זיך די אָװנטן געענדיקט מיט טרערן, 
װײַל די קינדער האָבן נישט געװאָלט, אַז נחמיה מיט חנהן זאָלן אַװעקגײן, 

װאָס אַ טאָג װײַטער האָט חנה אַלץ מער געפֿילט, אַז זי קאָן נישט 
לעבן אָן נחמיהן. זי האָט אָבער גוט געזען, אַז ער קאַן אויך נישט זײַן אָן 
איר. טאָמער האָט זי זיך צוליב עפּעס פֿאַרהאַלטן אויף דער אַרבעט איז 
ער שוין געווען אין שטאַל, ס'איז דערגאַנגען דערצו, אַז חנה האָט פאַר 
אים געקראָגן אַ װאַטניק און ער האָט געהאָלפן רייגיקן דאָס מיסט, פֿונאַג" 
דערלייגן מאַקוכע אין די קאָרעטעס. אויב נישט דאָס, איז ער געשטאַנען 
מיט אַ בלאָקנאָט און מיט אַ בלײַקע און האָט געצייכנט די מעלקערינס, 
די בהמות, דעריבער האָט שלמה דער נאַכט-סקאָטניק צו אים געזאָגט: 

--- ס'איז בעסער אַ פויגל אױפֿן צװײַגל, איידער צוויי אין שטײַגל, 
איר דאַרפט שוין נישט פֿאָרן קיין מאָסקװע, די קאָמונע פּאָליובעט אײַך., 

-- די קאָמונע איז טאַקע גוֹט -- האָט נחמיה געזאָגט, 

אין די טעג, ווען חנה פֿלעגט פֿאָרן קיין סאַקי, איז נחמיה מיטגעפֿאָרן 
מיט איר, אײַן מאָל האָט חנה נישט געװאָלט, ער זאָל מיטפאָרן, עס איז 
געווען קאַלט, ס'איז אױסגעפאַלן אַ שניי, און זי האָט געפּועלט בײַ אים, 
ער זאָל בלײַבן אין דער היים, אַ גאַנצן טאָג האָט ער געאַרבעט און פֿאַױ 
נאַכט אַװעק באַגעגענען חנהן. נאָר ס'איז אַװעק אַ געדיכטער שגיי, און 
ער האָט זיך אומגעקערט. בעת חנה איז געקומען פון סאַקי, האָט זי 
געטראָפּן נחמיהן אין דרויסן בייל דער שטוב. ער האָט פונאַנדערגענומען 
די פּאָלעס פון זײַן מאַנטל, זי צוגעטוליעט צו זיך און מיט אַ פֿאַרכאַפּטן 
אָטעם געפרעגט : 

-- װוּ ביסטו געווען אַזױ לאַנג ? 
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-- דו האָסט שוין געגעסן, נחמיה ? 

--- װאָס פֿרעגסטו נאַרישקייטן, װאָס עסן ? כ'האָב געמיינט, אַז איך 
ווער משוגע, : 

-- איך האָב גראָד יאָ געגעסן. קום, כ'האָב גוטע נײַס, -- האָט חנה 
געזאָגט פֿול מיט פרייד, אַזױ, אַז ער האָט זיך אַזש געפֿילט געטראָפֿן, 

אָבער הערנדיק װאָס חנה דערצילט האָט ער זיך אויך געפרייט, 
נישט װינציקער פון איר, " 

-- איך ווייס נישט צי דו וייסט, װאָס איז געשען מיט פֿיאָדאָר 
פּעטראָװיטשן. ער איז זייער אַ גוטער מענטש. דאָס האָט ער מיר געהאָלפן 
אָפּשיקן דעם אַקרעדיטיוו. װאָס זאָל איך דיר לאַנג ברײַען, איך קום הײַנט 
אין סאַקי, גיי אַרײַן אין קאַנטאָר, פֿיאָדאָר פּעטראָװיטש איז דאָ! ער האָט 
מיר דערציילט, אַז מע האָט אים אַראָפּגענומען פֿון דער אַרבעט דערפֿאַר, 
װאָס ער האָט געהייסן די עופות מיט די גענדז אַרײַננעמען אין דער קאָל- 
ווירטישער בעל-ניתישקייט. מיט איין װאָרט, מע האָט זיך געכאַפּט, אַז 
עס איז אַ טעות און מע האָט אים אויפגעשטעלט. איך האָב הײַנט נישט 
נאָר געגעסן װאַרעמס אויפן קוראָרט, כ'האָב אוױיסגעטרונקען אַ גלעזל 
בראַנפן אויך, 

-- פֿאַר אַזאַ זאַך קאָן מען אויסטרינקען!.. איצט טו אַ קוק, װאָס 
איך האָב הײַנט געמאַכט, 

-- אָט די געפֿעלט מיר און אָט די געפֿעלט מיר, אָבער דו זאָגסט 
דאָך, איך זאָל שװײַגן, 

נחמיה האָט געקוקט אויף איר און געשמייכלט. -- ער האָט הנאה 
געהאַט, װאָס זי האָט טרעפלעך געוויזן אויף די בילדער, װאָס ער אַליין 
האָט אויך גערעכנט, אַז זיי זענען געראָטן 

איצט, אַז נחמיה איז געווען מיט חנהן אין איינעם אַ סך מערער װי 
פֿאַר זײַן אַװעקפאָרן, האָט ער גוט פאַרשטאַנען װאָס פאַר אַ מענטש זי 
איז. ס'זענען אָבער אויך געווען סיבות, װאָס האָבן אַ ביסל פֿאַרשאָטנט 
זײַן געמיט. ער האָט געזען, אַז חנה איז נישט אין גאַנצן די, װאָס זי איז 
געווען. ער האָט איצט נישט געהערט פון איר קיין פעפערדיקע ווערטער 
בײַ דער אַרבעט, זי האָט נישט געמוסרט די מעלקערנס, זיך נישט געביי- 
זערט אויף די סקאָטניקעס, שוין אָפּגערעדט דערפון, אַז מיט אים, מיט 
נחמיהן, איז זי געווען אַזױ נאָכגיביק, פֿאָלגעװדיק, אַז גראָד דאָס פלעגט 
אים אָפּט פֿאַראומערן. נחמיה האָט עס נישט געװאָלט, אים איז בעסער 
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געווען צום האַרצן איר װידערשפּעניקײט, און ער האָט נישט פֿאַרשטאַנען, 
פֿאַרװאָס זי האָט זיך אַזױ געביטן. נישט איין מאָל האָט ער זיך דערמאָנט 
דעם משפּט, דערפאַר װאָס חנה האָט געשלאָגן די פּאַסטעכער, און ער אין 
געווען זיכער, אַז איצט װאָלט זי אַזאַ זאַך נישט געטאָן. 

אַנומלטן האָט ער איר אַ פרעג געטאָן: 

-- חנוכּעלע, פֿאַר װאָס ביסטו געװאָרן אַזאַ פּאָדאַטליוע, אַזאַ שטילע ? 

-- װוי זאָל איך דיר דאָס זאָגן ? פֿאַרשטײסט, איך זע, אַז דו אַלין 
ביסט אויך אַ שטילער, דו טוסט דיר דײַן אַרבעט און דו שװליגסט, אמת, 
איך ווייס, אַז נישט אַלץ װאָס מע זאָגט אין דער שטיל איז קלוג, און 
נישט אַלץ װאָס מע זאָגט אין דער הייך איז נאַריש, אָבער איך וע דאָך, 
אַז ווען איך זאָג אַפֿילו אין דער שטיל, פאָלגט מיך די בריגאַדע נישט 
ערגער װי פֿריִער. אויף דיר זאָל איך שרײַען! וי פֿאַרשטײסטו דאָס 
נישט ? איך בין גאָרנישט פּאָדאַטליווע,. כוויל זײַן אַזאַ גוטע און אַזאַ 
שטילע, װי דו, בעת איך הער װי ס'רײַסט זיך אַרױס פון מיר אַ געשריי, 
קאָסט עס מיך געזונט. און איך גיב זיך אַ שבועה, אַז איך על קיינמאָל- 
קיינמאָל מער נישט שרײַען, 

--- אוי, טײַערינקע, װאָס פֿאַר אַ, פּרדעלעסט" דו ביסט! -- האָט נחמיה 
דאָס מאָל גראָד יאָ אויסגעשריגן, 

חנה האָט געזאָגט, אַז ווען זי שרייט נישט פאָלגט איר אויך די ברי- 
גאַדע, אָבער דאָס איז געווען נישט נאָר דערפֿאַר, װאָס זי איז געװאָרן 
שטילער, ס'איז געווען אַ וויכטיקע און ערנסטע סיבה, און די סיבה האָט 
אַ נאָמען -- גליק. די מעלקערינס, די פּאַסטעכער, די סקאַטניקעס --- אַלע 
האָבן געזען און געפֿילט, אַז אויף חנהן רוט די שכינה. זיי האָבן געזען, 
זי איז אײַנגעהילט אין עפּעס אַזױנס, װאָס מאַכט זי דערהויבן, און קיין 
איינער פֿון זיי װאָלט חנהן נישט געקאָנט אָנטאָן קיין האַרצװײטיק, 

און די צײַט איז דערװײַל געפֿלאָסן. נײַייאָר האָבן עטלעכע קאָמונאַרן 
און קאָמונאַרקעס זיך באַגעגנט מיט חנהן און נחמיהן. לייבקע-טשאַרלי 
האָט געשפּאַנט הין און צוריק איבערן צימער און אויסגעזונגען: 

-- אַלע טעג פֿון אַ גאַנץ יאָר איז טרוקן אין האַלדז, װוּ זשע נעמט 
מען עפּעס אין דער דאָזיקער נאַ-אַיכט 2... 

--- דאָרשטיקע זאָלן דערקוויקט וערן, הונגעריקע זאָלן געזעטיקט 
זײַן -- האָט פֿראָים דער טשאַבאַן אויסגערופן, 

--- אוי, ציט אונטערן לעפּעלע, -- האָט זיך פלוצעם דערמאַנט חיהלע, 
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גי נעם אַ לעק שניי אויף דײַן גאָרטן, -- האָט זיך צעוויצלט שכנא 
דער שמיד, 

בײַ די װערטער האָט זיך די טיר געעפנט און שימקע דער קאָניוך 
האָט זיך באַװיזן. די רעכטע פּאָלע פֿון זײַן װאַטניק איז אָפּגעשטאַנען, 
ער האָט אַרױסגענומען פֿון דאָרטן אַ קײַלעכדיק לעבל ברויט און אַ פֿיר- 
קאַנטיק היפּשׂ פּעקל אין אַ שמאַטקע, 

--- װווּ האָסטו דאָס גענומען ? --- האָבן אַלע מיט אַמאָל אויסגעשריגן. 

--- בריות, גייט נעמט! איך שטיי מיר אַזױ מיט דער בײַדאַרקע און 
מיטן פֿערד בײַ אַ סאַקער װאָקזאַל און איך װאַרט אויפן פֿאָרזיצער, זע 
איך עס שפּאַנט מיט אַ פּאָרטפעל דער לערער שאַפּיראָ פֿון טשעבאַקטאַרער 
לאַנדװירטשאַפֿטלעכן טעכניקום. זאָגט ער צו מיר: װאָס שטייסטו דאָ, קום, 
און ער פירט מיך צו צוםם װאָגן, װאָס װאַרט אויף אים. בקיצור, דער בעל" 
עגלה פֿון טשעבאַטאַרקע האָט מיר געגעבן די מתּנה. 

-- לעקיש איינער, האָסט אַליין אויך געמעגט צובײַסן, -- האָט 
חיהלע באַמערקט, 

-- אַ פֿאַרשפּעטיקטע עצה איז אַ שטיין אויפֿן האַרצן, אַ מעסער האָט 
איר דאָ, ייִדן ? -- האָט שימקע זיך געחכמהט, 

כאָטש מע האָט װינציק צוגעביסן און חוץ װאַסער האָט קיינער קיין 
אַנדער געטראַנק נישט פֿאַרזוכט, איז מען געזעסן ביז אין װײַסן טאָג 
אַרײַן,. מע האָט זיך געװוּנטשן, אַז דאָס איין-און- דרײַסיקסטע יאָר זאָל 
זײַן אַ גליקלעכס און אַ געראָטנס, סזאָל זײַן אַ גוטע גערעטעניש און 
ס'זאָלן געבוירן װוערן אַ סך קאָמונאַרלעך, פֿאַר װאָס איז חיהלען באַפֿאַלן 
אַזאַ געלעכטער, איז געווען אומפאַרשטענדלעך, אָבער זי האָט אַזױ גע- 
קײַכט, אַז זי האָט אַזש גענומען שלוקערצן. 

-- לאַך נישט חיהטשקע, גיב בעסער אַ גרינע אוגערקע, -- האָט 
שימקע אומעטיקלעך געזאָגט. 

אָבער קיינער האָט עס שוין נישט געהערט, װײַל חנה האָט געזונגען: 
, גי איך מיר אַרױס אױפֿן גאַנעקל" און , שטערנדל, שטערנדל, בלויער 
שטאַפֿעטעלע" זי האָט געזונגען ביז דעם אינדערפרייקן געמעלק. בעת זי 
איז נאָכן געמעלק אַרײַנגעגאַנגען אין צימער, האָט זי געזען, וי נחמיה 
שלאָפֿט אין אָנטאָן, זי האָט אים אײַנגעדעקט מיט זײַן מאַנטל און מיטן 
אַנטליענעם װאַטניק. שטילערהייט אַרױסגעגאַנגען און איז אין גיכן צוריק- 
געקומען מיט אַ שיסעלע אַרבעסענע קאַשע. נחמיה איז שוין נישט געשלאָ- 
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פֿן. חנה האָט זיך געזעצט אױיפֿן בעטל לעבן אים און זיי האָבן ביידע 
געגעסן -- אַ לעפֿל קאַשע זי, אַ לעפל קאַשע ער, 


עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז דער נײַער פֿאָרזיצער איז גאָר נישט 
אַזאַ שליממזל וי די קאָמונאַרן האָבן בײַם אָנהײב געמיינט. נישט קוקנדיק 
אויף דער גאַנצער בעל-ביתישקייט, האָט ער געפונען צײַט אַרױסרפֿן אַ 
דעזינפעקציע-בריגאַדע פֿון יעװפּאַטאָריע און אין קאָמונע איז נישט 
געווען צו געפֿינען אַ װאַנץ אויף אַ רפֿואה. אויף די רו"טעג האָט מען 
געקוילעט צוויי שאָף אָדער אַן עקסל, אַלע קינדער האָבן געהאַט שיכעלעך 
און מאַנטעלעך. דאָס אויסקומעניש איז געװאָרן געמיטלעכער, גרינגער, 
אָבער ס'האָט זיך פֿאַרשפּרײט אַ קלאַנג, אַז פון דער קאָמונע װעט װערן 
אַ קאָלװירט, קאָמונאַרן האָבן אָנגעהױבן דערלאַנגען מעלדונגען, אַן זיי 
פֿאַרלאָזן די קאָמונע, 

כאָטש חנה האָט געװוּסט, אַז זי װעט אין גיכן אַװעקפאָרן מיט 
נחמיהן, האָט זי דערװײַל קיין מעלדונג נישט אָנגעגעבן. זי האָט געאַרבעט 
וי פֿריער, בײַ נחמיהן זענען די טעג אויך נישט אַװעק אומזיסט, ער האָט 
שוין געהאַט צענדליקער אַקװאַרעל-פּאַָרטרעטן און צייכענונגען, אַנומלטן 
האָט חנה צו אים געזאָגט: 

--- נחמיהלע, װילסט װײַזן דײַנע געמעלן? װעלן מיר אַריבערפֿירן 
די קעלבער אין קאָשאַרע צו די שאָף, די קעלבער-שטאַל װעלן מיר אויס- 
ראַמען און אױיסקאַלעכן, װעסטו דאָרטן קאָנען אויסהענגען דײַנע בילדער, 

-- װאָס פֿאַלט דיר אײַן ? ערשטנס איז קיין גלאָז נישטאָ, צווייטנס 
ווייס איך נישט צי די קאָמונאַרן דאַרפֿן דאָס, 

-- ערשטנס, וויל איך וויסן, צי דו דאַרפֿסט דאָס. װײַטער איז דאָך 
איצטער נישט זומער, קיין פֿליגן זענען נישטאָ. װאָס װעט שאַטן דײַנע 
בילדער, אַז זיי װעלן הענגען אויף די ווענט אַ צװיי-דרײַ טעג ? 

-- איך װאָלט זייער װעלן זען מײַנע אַרבעטן אויף די ווענט, אָבעף * 
וי װעט עס אויסזען אין קעלבער-שטאַל! -- האָט נחמיה שטיל און 
פֿאַרטראַכט געזאָגט, 

מער האָט חנה מיט נחמיהן וועגן דעם נישׂט גערעדט, אָבער זי האָט 
אַלץ געטאָן, װי זי האָט געזאָגט. און ווען נחמיה איז אַרײַנגעגאַנגען אין 
קעלבער-שטאַל, האָט ער זיך געװוּנדערט, װי ליכטיק און ריין דאָרט איז, 
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דער ראַט פֿון קאָמונע האָט אויסגעטיילט צוויי קאָמונאַרן און אין נאָענסטן 
טאָג איזן די אויסשטעלונג געעפֿנט געװאָרן. 

די ערשטע זענען געקומען די דערציערנס מיט דער עלטערער גרופּע 
קינדער. די קאָמונאַרן האָבן זיך פֿון אָנפֿאַנג אַרומגעדרײט שטיל, אָקוראַט, 
וי זיי זענען שוין נישט איין מאָל געווען אויף אַן אויסשטעלונג, נאָר 
פלוצעם האָט זיך געלאָזט הערן : , דאָס איז דאָך שימקע, גװאַלד, זע נאָר, 
פֿראָים ? און אָט איז חיהלע!" 

דער פֿאָרזיצער האָט אַ געשריי געטאָן: 

-- שטיל זאָל זײַן! -- און ער האָט געבעטן, אַז נחמיה זאָל דערציילן, 
צי האָט ער אויסגעשטעלט אין מאָסקװע, צי זענען זײַנע בילדער דאָ אין 
אַ מוזיי,, 

נחמיה האָט געענטפערט אויף דעם, װאָס דער פֿאָרזיצער האָט געפֿרעגט, 
דערציילט וועגן זײַן אַרבעט. כּמעט אַ װאָך זענען געהאָנגען די אַרבעטן 
און עס זענען געקומען נישט נאָר די קאָמונאָרן. די סטודענטן פונעם 
טשעבאַטאַרקער לאַנדװירטשאַפֿטלעכן טעכניקום זענען געקומען, אויך 
מענטשן פֿון די דערבײַיקע קאָלװירטן, עס זענען אַפֿילו געקומען באַזוכער 
פֿון סאַקער קוראָױט, אַנומלטן האָט דער פֿאָרזיצער געזאָגט צו נחמיהן: 

-- אויב איר װוילט, קאָן מען מאַכן אַן אויסשטעלונג אין סימפֿעראָפּאָל. 
דאָרטן איז אַ קולטורעלער עולם. סימפֿעראַפּאָל איז מײַן שטאָט, און 
דאָס קאָן מען מאַכן איינס און צוויי. 

-- אַ גרויסן דאַנק, אָבער אי חתונה האָבן, אי פֿאָרן מיט אַן אויסשטע- 
לונג קיין סימפֿעראָפּאָל אין שווערלעך, -- האָט נחמיה געשמייכלט, 

עס האָט נישט געהאָלפן, װאָס חנה האָט אים אויך צוגערעדט: 

-- איך פֿאַרשטײ נישט. דו מאָלסט דאָך נישט פֿאַר זיך. סימפֿעראָפּאָל 
איז אַ גרויסע שטאָט, איצט איז ווינטער. איך קאָן נעמען עטלעכע טעג 
אורלויב, װעסט מיר װײַזן װיאַזױ, װעל איך דיר העלפֿן, וויפל איך על 
קאָנען. 

אָבער נחמיה איז געשטאַנען אויף זײַנעם. אַ גאַנץ לעבן האָט חנה 
דערנאָך זיך געווונדערט, װאָס זי קאָן נחמיהן נישט איבעררעדן. אַזױ וו 
ער באַשליסט, אַזױ טוט ער, 


חנה האָט געאַרבעט וי פֿריער, און װוי פריער האָט זי אָפּט געטראַכט, 
אַז די קאַמונאַרן זענען נישט קיין אומגעוויינלעכע מענטשן, אָבער צומאָל 
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פֿלעגט איר ממש ויי טאָן דאָס האַרץ, װאָס זי װעט אין גיכן פֿאַרלאָזן 
די קאָמונע און װעט זיך דאַרפֿן צוגעוווינען צו גאָר אַנדערע מענטשן, 
צו אַ נײַער סביבה, וועלכע זי האָט לחלוטין נישט געקענט, און נישט 
געװוּסט. כאָטש נישׂט אַלע קאָמונאַרן זענען צווישן זיך געווען פֿרײַנט- 
לעך, זענען אָבער אויך געווען שטאַרק נאָענטע, האַרציקע חברים, װוי 
למשל, חיחלע גרינשטיין, שימקע דער קאָניוך, לייבקע טשאַרלי פֿראָים 
דער טשאַבאַן. עס זענען אויך געווען אַזױנע, װאָס חנה האָט נישט געקאָנט 
אָנקוקן. איינע פון זיי --- פייגע דימענשטיין, וועמען חנה האָט געגעבן 
אַ צונעמעניש ,, פייגע די רביצין", און דער נאָמען איז אַזױ צוגעשטאַנען 
צו יענער, אַז אוב פייגע האָט אויף אַ פֿאַרזאַמלונג געבעטן אַ װאָרט, 
פלעגן די קאָמונאַרן גאַנץ הויך אויסשרײיען: , שטילער, די רביצין וויל 
דבּרן". פייגע איז געווען אַ הויכע, מִיט גרויע אויגן, מיט העלע שיטערע 
גלײַכע האָר. זי האָט געהאַט אַ מיידעלע, אָבער ער דעם מיידעלעס טאַטע 
איז געווען, האָט קיינער נישט געװוּסט. נאָר איין מאָל נאָך וועטשערע 
האָט שימקע דער קאָניוך אַרײנגעטראָגן קלאָרקײט אין דער זאָך: 

--- הערט אויף, חברה, װאָס איז אײַער דאגה ? אָן אַ טאַטן פֿאַר איר 
מיידעלע איז די רביצין זיך וישט באַגאַנגען.. 

האָט מען געלאַכט, אָבער חנה האָט געלאַכט העכער פֿון אַלע. פייגע 
האָט עס פֿאַרגעדענקט, װײַל מע האָט עס איר פינקטלעך איבערגעגעבן 
איצט, ווען חנה האָט מיט נחמיהן געוװווינט אין איין צימער, אין פייגע 
געווען פֿלאַם-פֿײַער. זי האָט חנהן פון מויל נישט אַרױסגעלאָזט, און װי 
אומעטום, האָבן זיך געפֿונען אַזױנע, װאָס האָבן עס אונטערגעטראָגן חנהן 
מער און געדיכטער װי פייגע האָט געזאָגט, 

ווען גחמיה האָט געמאָלט פֿייגען, האָט יענע געפונען אַ גינסטיקע 
מינוט און געזאָגט : 

-- חבר נחמיה, אין מאָסקװע דאַרף מען מסתּמא זוכן מיידלעך בײי 
טאָג מיט ליכט ? אויב נישט, װאָלט איר דאָך דאָ זיך נישט אויסגעקליבן 
קיין כּלה ? 

נחמיח האָט זי אָנגעקוקט און שטיל באַמערקט: 

-- חמרטע קאָמונאַרקע, פארט צו קיין מאָסקװע, װעט איר אַליין זען, 

מער האָט נחמיה נישט געמאָלט פייגען 

--- איך האָב געענדיקט, --- האָט ער איר געזאָגט, 
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-- מאָרגן איז בײַ מיר אַ פֿרײַער טאָג, זאָל איך קומען 1 -- האָט 
פייגע געפרעגט. 
-- אַ דאַנק. מע דאַרף נישט, 


חנה האָט איצט לחלוטין קיין צײַט נישט געהאַט און ס'איז איר אין 
קאָפּ נישט געלעגן צו טראַכטן וועגן זײַטיקע זאַכן. נחמיה האָט געװאָלט, 
זי זאָלן אַװעקפֿאָרן אין פֿעברואַר. חנהן איז אַפֿילו נישט אײַנגעפאַלן צו 
פרעגן, ,,װוּ װועלן מיר ווינען ?". װאָרעם ובאַלד נחמיה זאָגט פֿאָרן, 
ווייסט ער דאָך, װאָס ער טוט. זי איז געווען זייער פֿאַרװוּנדערט, ווען 
נחמיה האָט צו איר געזאָגט: 

-- כ'האָב שוין דערלאַנגט אַ מעלדונג אין דאָרפֿסראַט, מיר װעלן זיך 
פֿאַררעגיסטרירן און װועלן גלײַך אַװעקפֿאָרן. 

--- אויף אויסװוייניק װײַסטו נישט װועמען דו האָסט ליב ? צו װאָס 
דאַרף מען גיין אין דאָרפסראַט ? 

-- איך ווייס און דו ווייסט, אָבער איך האָב דערלאַנגט אַ מעלדונג 
און עס ועט זײַן אַזױ, װוי איך וויל, 

אַזױ איז טאַקע געווען. דעם פופצטן יאַנואר פון איין-און-דרײַסיקסטן 
יאָר האָט חנה געמזט אָנטאָן דאָס קלייד, װאָס נחמיה האָט געבראַכט 
פֿון מאַסקװע, די קרעמעווע געפֿרענדזלטע פֿאַטשײלע האָט איר נחמיה 
אויך דערלאַנגט און די פֿרענדז זענען גרויסאַרטיק געפֿאַלן אױפֿן װאַטניק, 
שימקע און לייבקע-טשאַרלי זענען געווען די עדות. קיין מחותנים האָבן 
אויך נישט אויסגעפעלט. אין פֿולן באַשטאַנד איז געקומען די שטאַל- 
בריגאַדע, חיהלע, דער פֿאָרזיצער. נחמיה האָט זיך אָפּגעגאַלט, אויסגע- 
בונדן אַ שניפּס, די מחותנים האָבן געהייסן חנהן אױיסטאָן דעם װאַטגיק, 
דאָס בלויע קלייד האָט איר זייער געפּאַסט, ' 

קיין זאַגס-פּאַלאַץ איז דעמלט נישט געװען, דער דאָרפֿסראַט האָט 
געמעגט זײַן גערוימער -- די מחותּנים זענען געווען צונויפגעפּרעסט, וי 
סאַרדינקעס אין אַ שאַכטל, 

-- שטילער! -- האָט באַפֿױלן דער סעקרעטאַר פֿון דאָרפֿסראַט. און 
האָט אַזױ פּאַמעלעך און ערנסט צוגעשטעמפּלט דאָס פּאַפּיר פֿונעם נײַעם 
פּאַרפֿאָלק, אַז אַלע האָבן זיך צעלאַכט, 

--- געפֿונען ווען צו לאַכן! -- האָט דער פֿאָרזיצער זיך געבייזערט, 

פֿון דאָרפֿסראַט האָבן די מחותנים אַװעקגעפֿירט דאָס פּאַרפֿאָלק אין 
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עסצימער, און ס'האָט זיך אָנגעהויבן אַ שׂמחה. פראָים האָט געקערט וועלטן 
מיט זײַן מויל-:האַרמאָניק, חנה האָט מיט אַלעמען געמווט טאַנצן, אַפֿילן 
נחמיהן האָט מען אויך אַרײַנגעדרײט אין אַ פּאָלקע. ערשט שפּעט בײַ 
נאַכט האָבן חנה מיט נחמיהן פֿאַרלאָזט דעם עסצימער, 


סוף יאַנואַר איז לעבן קינדערהיים געשטאַנען די איינציקע לאָסט- 
מאַשין, װאָס די קאָמונע האָט פאַרמאָגט. שימקע האָט געטראָגן צו דער 
לאַסט-מאַשין חנהס ,,פאַרמעגן", װאָס איז אַרײַנגעגאַנגען אין איין היל" 
צערנעם געלבלעך-געפאַרבטן טשעמאָדאַן. פֿון קינדערחיים האָט מען 
אַרױסגעפֿירט חנהס קינדער און חיהלע איז געגאַנגען הינטער זיי מיט אַ 
װײַס פּעקל אין די הענט, אין וועלכע עס זענען געלעגן צוויי קישעלעך, 
אַלע זענען געקומען באַגלײטן די משפּחה, מ'איז זיך נישט באַגאַנגען אָן 
טרערן, אָן געזעגענונגס-ווערטער, אָן אויסגעשרייען: , פֿאָרט געזונטער" 
הייט", ‏ קומט צוגאַסט",., בײַם װאָקזאַל אין סאַקי אין שוין געשטאַנען 
פֿיאָדאָר פּעטראָװיטש, ער האָט געבראַכט אין אַ ציכל צוויי לעבלעך ברויט 
און עטלעכע פּושקעס קאָנסערוון,. ער האָט אויך געהאָלפן אַרײַנטראָגן 
די זאַכן און געזעסן אין װאַגאָן ביז דער צוג האָט גערירט, 

נחמיה האָט באַזעצט די קינדער, באַװאָרנט די זאַכן, געכאַפּט אַ קוק 
אויף חנהן און אומרויַק געפֿרעגט: 

-- פֿאַר װאָס ביסטו אַזױ אומעטיק, חנהלע ? 

-- כ'ווייס אַליין נישט פֿאַר װאָס. 

-- דו פֿאַרגעסט, אַז דו פאָרסט מיט מיר ? 

--- איך געדענק, אָבער עס קלעמט דאָס האַרץ, 

-- אפשר האָסטו חרטה? 

-- זאָל גאָר אַזאַ טאָג גישט אױסטאָגן. 

מער האָט נחמיה גאָרנישט געפרעגט. אים איז אויך געװאָרן אומע" 
טיקלעך, נישט קוקנדיק אויף דעם, האָט ער געצייכנט פֿאַר די קינדער 
אָלערלײ צאַצקעס. דאָס עלטערע מיידעלע, פּערעלע, אין פֿון אים גישט 
אָפּגעטראָטן, די ייַנגערע צוויי זענען געזעסן נאָר לעבן דער מאַמען 

און די מאַמע, די מאַמע איז געווען נישט צו דערקענען. נחמיהן האָט 
זיך אַפֿילו אויסגעוויזן, אַז זי איז אָפּגעצערט געװאָרן. אויף די סטאַנציעס 
פלעגט ער אַרױסלױפן פֿון װאַגאָן עפּעס קױפֿן, אָבער אין יעגער צײַט 
איז געווען גאַנץ ליידיק אין די װאָקזאַל-בופעטן, אַזױ, אַז דאָס ברויט און 
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די קאָנסערוון, װאָס פּיאָדאָר פּעטראָװיטש האָט געבראַכט, איז זייער 
צוניץ געקומען,. ערשט אין כאַרקאָוו האָט נחמיהן אָפּגעגליקט: ער האָט 
געקויפט פּירעזשקעס מיט פּאָװידלע און צוויי גערייכערטע הערינג. חנה 
האָט כּמעט נישט געגעסן, אויף איר קוקנדיק האָט נחמיה אויך פֿאַרלױרן 
דעם אַפּעטיט, כּמעט פֿיר מעת-לעת האָט געדויערט די רײַזע ביז מאָסקװע, 
חנה האָט זייער װינציק גערעדט, פּלוצעם פלעגט זי אַ זאָג טאָן צו נחמיהן : 

-- ס'איז שוין פֿינצטערלעך, מע האָט שוין אױסגעמאָלקן די קי, 

בײַ נאַכט פֿלעגט נחמיה אַראָפּקריכן פון דער אייבערשטער באַנק 
און אַלע מאָל טרעפֿן חנהן אַ װאַכנדיקע, 

--- חנהלע, ,,פּרעלעסט" מײַנע, טו אַ שמייכל, איך קאָן נישט זען וי 
אומעטיק דו ביסט, רעד, זאָג כאָטש אַ װאָרט, 

|-- איך האָב דיך אַזױ האָלט, און דיר פעלט אַ װאָרט. זאָרג נישט, 
עס װעט איבערגיין. אַלץ דאַרף זיך אָפּשטײן. איינס-און-צוויי ווערט 
קיין זאַך גישט, 

פריילעך זענען געווען נאָר די קינדער, ס'איז אויף זיי אַרױף אַ נײַע 
הויט, אַלע װײַלע זענען זיי צוגעפאַלן צו חנהן, געשריגן , מאַמעלע? און 
זיך פֿאַרגאַנגען פֿון פרייד און פֿון געלעכטער, 


אויפן פערטן מעת-לעת אין אָװנט זענען זיי ענדלעך אָנגעקומען קיין 
מאָסקװע, דער װאַקזאַל איז געלעגן אין הורבעס שניי. נחמיה איז אַװעק 
נאָך אַ בעל-עגלה און האָט זיך היפּש געזאַמט. דערנאָך אין חגה מיט 
די קינדער געזעסן אין אַ שליטן, װאָס האָט זיי געפירט דורך לאָנגע-לאַנגע 
גאַסן, פֿאַרשאַטענע מיט שניי. און ווען חנהן האָט זיך געדוכט, אַז זי װעט 
אַזױ פֿאָרן און פֿאָרן און אין ערגעץ נישט קומען, האָט דער שליטן פֹֿאַר" 
קערעוועט אין אַ הויף, און נחמיה האָט געזאָגט: 

-- חנהלע, נעם די קינדער, מיר זענען געקומען, 

װי חנהן האָט זיך אויסגעויזן, האָט נחמיה זייער לאַנג געדרייט 
מיטן שליסל אין אַ טיר, דערנאָך האָט ער געעפנט נאָך אַ טיר אָן שום 
שליסלען און האָט אַרײַנגעפֿירט חנהן מיט די קינדער אין אַ קליין צימערל, 
עס האָט היפּש געדויערט ביז ער האָט אַרײַנגעטראָגן אַלע זאַכן און דער- 
נאָך האָט ער אָנגעצונדז אַ פּרימוס. ווען די קינדער האָבן אויסגעטרונקען 
טיי, האָט נחמיה אױיסגעשפּרײט צײַטונגען אויף דער פּאָדלאָגע. אויף די 
צייטונגען האָט ער אָנגעװאָרפֿן אַלטע מאַנטלען, און געלייגט זיך שלאָפֿן, 
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ארי וא ישי ואווא ר אנ א שרד הי ירוי וי א עדי ימי 


מענדל גאָרשמאַן : שיינע-שיינדל 


חנה איז נישט געשלאָפֿן, פון דעסט וועגן איז איר נישט גרינג געווען 
אַראָפּצוגײן פֿון געלעגער. דאָס קליינע צימערל איז פֿול געווען מיט 
פינצטערער ענגשאַפט, די פאַרפֿרױרענע פענצטער האָבן נישט דורכנע- 
לאָזט קיין טראָפּן שײַן פונעם ווינטערדיקן פֿרימאָרגן, 

חנהען איז שווער אָנגעקומען אַראָפּצושאַרן די קאָלדרע. זי האָט 
פּאָװואָליע אַראָפּנעלאָזט די פיס פון דער צעהויקערטער סאָפֿע און איז אַזױ 
געזעסו אַ רעכטע װײַלינקע. זיך אַרומגעקוקט, גאָרנישט נישט דערזען, 
אַרײַנגעטאָן די הענט אין די אַרבל פון דער סאַטינענער שװאַרצער קאַ" 
סאָװאָראָטקע, נאָר זיי נישט דורכגעצויגן. אַזױ איז זי געשטאַנען מיט אַן 
אַראָפּגעלאָזטן קאָפּ, פון צײַט צו צײַט שוער אָפּנעאָטעמט, זי האָט זיך 
עפּעס נישט אַרײַנגעפּאָסט אין דעם דאָזיקן רעמל, פּונקט װי אַהער װאָלט 
נישט צוגעפּאַסט, אַ שטייגער, אַ בוים, ווען מע װאָלט אים פּלוצעם דאָ 
פֿאַרפֿלאַנצט. סוף-כּל-סוף האָט חנה דורכגעצויגן די העגט דורך די אַרבל 
פֿון דער קאָסאָװאָראָטקע און גענומען אַנטאָן די יפּעצע, וועלכע איז 
אויפגענייט געווען פון דעם מין מאַנופאַקטור, װאָס מע רופט , טשאָרטאָווע 
קאָזשע", איצט איז איר געבליבן אַרײַנצוקריכן אין די קירזעווע שטיול, 
פֿון וועלכע איינער װאָלט געווען איבער גענוג פֿאַר אירע ביידע פיס, 
און שוין אַזױ שטייענדיק אין די קאָמונע-בגדים צווישן די קינדער, װאָס 
זענען געשלאָפֿן אויף דער פּאָדלאָגע, און נחמיהן, װאָס האָט אַזױי רעגל- 
מעסיק, אַזױ גרינג-צוציענדיק געאָטעמט אױף דער באַװוּסטער סאָפֿע, 
וועלכע ס'איז שוין לאַנג צײַט געווען אַרױסצוּװואַרפן, האָט זי זיך פאַרטראַכט, 

וויפל ס'איז דער זייגער האָט חנה נישט געװוּסט, אָבער זי איז אויפגע- 
שטאַנען פּונקט צו דער צײַט פונעם ערשטן געמעלק, מיט דעם חילוק, 
װאָס אין אַלע אַװעקגעשטראָמטע באַגינענס האָט זי פּינקטלעך געװוּסט 
װאָס זי װעט טאָן. איצט האָט זי להלוטין נישט אָנגעהויבן וויסן װיאַזױ 
זי װועט באַגעגענען דעם טאָג. זי האָט זיך אַרומגעקוקט, אָבער איר שאַרפֿע 
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ראיה האָט אומזיסט געעקבערט די געדיכטע פינצטערניש. עס האָט זיך 
איר געדוכט, אַז די ווענט וויינען ממש לעבן אירע אויגן, האָט זי אויסגע- 
צויגן אַ האַנט, און זי איז געווען פאַרחידושט, װאָס איר האַנט באַװעגט 
זיך פרײַ און טרעפט נישט אין דער װאַנט. 

זי האָט געמאַכט אַ פּּאָר שפּאַן אַהער, אַ פּאָר שפּאַן אַהין, ענדלעך 
אָנגעטאַפּט די קליאַמקע פֿון דער טיר, אַריבערגעשפּרײַזט די שװעל און 
איז שטיין געבליבן אין דער קיך. די שװאַכע שײַן פון עלעקטרישן לעמפּל, 
װאָס איז געהאָנגען אונטערן סאַמע סופיט, אַן אַרומנעפלאַָכטנס מיט 
דינעם דראָט, האָט אַרױסגערופֿן בײַ חנהן רחמנות. אַ רחמנות אויף דער 
שײַן, װאָס האָט קוים געזשיפּעט דורך דער טונקעלער נעץ פֿון דרעטלעך, 
און זי האָט אַ טראַכט געטאָן: , שוין בעסער אַ לאַמטערן, איידער אַזאַ 
לעמפּל", עפּעס אַ קול האָט איבערגעריסן איר געדאַנק. אָבער חנה האָט 
נישט גלײַך דערהערט, װאָס עס האָט געזאָגט די עלטערע פֿרױ, וועלכע 
חנה האָט פּלוצעם דערזען, יענע האָט איבערגעחזרט דאָס, װאָס איז שוין 
געזאָגט געװאָרן : 

--- איר דאַרפּט אין קלאָזעט! אָט דאָ. 

חנה האָט אָנגעקוקט די פרוי, ראַפּטום זיך אַ לאָז געטאָן צו דער טיר 
און איז צוריק אַרײַן אין צימער, 

וי פֿריִער, זענען די קינדער געשלאָפן. װי פריער האָט נחמיה רעגל- 
מעסיק-גרינג געאָטעמט. חנה האָט, ענדלעך, פֿאַרשטאַנען, אַז זי אין צו 
פרי אויפגעשטאַנען. זי האָט אַראָפּנעטרײסלט די גרויסע שטיוול פֿון אירע 
קליינע פֿיס, אין אָנטאָן זיך צוגעשפּאַרט לעבן די קינדער אויף דער פּאָדי 
לעגע. זי איז געלעגן מיט אָפֿענע אויגן, די בידנע שײַן פון לעמפּל אין 
פֿינצערן געפֿלעכט איז געשטאַנען פֿאַר אירע אויגן. זי האָט געטראַכט, אַז 
די מעלקערינט מעלקן איצט די דריטע בהמה. אַזױ װאָרהאַפטיק האָט זי 
עס געהערט, געזען, װוידער געהערט, וי די מילעך פֿאַלט מיט וייכער 
מורמלערײַ אין עמער, און דאָס האָט אָנגעיאָגט אויף איר אַ דרעמל. דער 
לײַכטער דרעמל האָט געבראַכט צו איר די קינדהייט,. זי האָט פּלוצעם 
דערזען, װי דער זיידע זיצט בײַם טיש, וי זײַן יאַרמלקע שאָקלט זיך אַ 
ביסינקע, װוי ער נעמט פֿאָרכטיק מיט צוויי פֿינגער אַ בלאַט פֿון דער אָפע- 
נער גמרא, װי ער בייגט זיך צו צו די קליינע אותיותלעך, אַלץ נידעריקער 
און נידעריקער זינקט זײַן קאָפּ, אַזש די יאַרמלקע פֿאַלט אים שיער נישט 
אויף די אויגן. טוט ער אַ כאַפּ די יאַרמלקע, גלײַכט זי אויס, שאָקלט זיך 
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הין-אין-הער, פּרעפּלט שטיל, פֿאַרטיפֿט, אָפּגעשײדט פֿון אַלץ און אַלעמען, 
און אָט פֿאַרשװינדט דער זיידע, און באַלד װוערט אַ זומערדיקער טאָג, די 
עפּל-בײַמער אין סאָד שטייען אין װײַס-ראָזלעכער בליונג, עס פֿלאַטערן 
די גרינע בלעטער, וי זומער-פֿײגעלעך. דער זיידע רײַסט אַרױס װוּ נאַר 
אַ גרעזל אַרום די שטאַמען פון די בײַמער, און ער זאָגט טיף-פֿרום, וי 
אַ תפילה : 

-- העלף, טעכטערל, לעבן דײַן פיסל װאַקסט אַ כריין-בלאַט, 

זי פּאָלגט, אָבער דער געוויקס רירט זיך נישט פֿון אָרט. דער זיידע 
שפּאַרט אָן דעם רעכטן פוס אויפן ראַנד פון דער לאָפּעטע, טוט אַ זיסץ, 
די לאָפּעטע שנײַדט זיך אַרײַן אין דער ערד, און אָט ליגט שוין אַ בלייכער, 
לענגלעכער װאָרצל מיט האָריקע װאָנצעלעך. דער זיידע טוט איט אַ הייב, 
טרייסלט אָפּ פון אים די ערד און הייסט שטיל: 

-- טעכטערל, ליבינקע מײַנע, טראָג דאָס אַװעק דער באָבען, װעט 
זי מאַכן כריין צו דער פּעציאַ. איבערמאָרגן איז דאָך שבת. 
= פֿאַר אירע אויגן שטייט דער סאָד, די גרינע גלאַנציקע קאַרשן אויף 
די צװײַגן פון די קאַרשן-ביימער. די װײַמפּערלעך-קוסטעס זענען מיט 
אָן אַ שיער קניפּלעך. די בינען זענען פֿאַרנומען ביז גאָר... דער זיידע 
שטייט אָנגעשפּאַרט אויף דעם הענטל פון דער לאָפּעטע, קוקט אַזױ לײַט" 
זעליק אויף אַלץ, שעפּטשעט צו איר: 

-- זעסט, וי מע האָרעװעט, מע וייסט נישט װאָס פויער צו טאָן 

--- ער ? --- פֿרעגט חנה וי אויף דער װאָר, 

-- ווער ? דער אינדיק מיטן בער ! קוק אויף די בינען, אַ דאַנק אים 
אין הימל, איך בין זוכה געװוען צו זען זײַן באַשאַף, 

חנה האָט זיך אױפֿגעכאַפּט, נאָר אַלץ שטייט פאַר אירע אויגן , פֿאַר 
װאָס קוועטשט מיר אַזױ דאָס האַרץ ?" -- טראַכט זי. נישט דאָס ערשטע 
מאָל איז אַזױ, כּמעט תּמיד, ווען זי שטייט עפּעס פאַר אַ ניסיון, שווימט 
צו איר די קינדהייט, קומט צו איר דער סאַמע באַליבטער, טײַערסטער, 
דער איינציקער אויף דער גאַנצער ועלט -- דער זיידע אירער, 

און אַלע מאָל װוערט גרינגער איר געמיט דערפון, אַלע מאָל, אָבער 
נישט איצט.., 

--- מאַמע, איך וויל צו דיר, --- דאָס האָט זיך אױפֿגעכאַפּט דאָס עלטערע 
מיידעלע, פּערעלע, 

-- איך בין דאָך לעבן דיר, מײַן קינד, 


--- מאַמעלע, לאָז, איך וויל אָנרירן דײַנע באַקן און דײַנע ליפּן. ס'איז 
אַזױ פֿינצטער, אַז איך זע דיך נישט. פֿאַר װאָס איז דאָ נישטאָ אַזאַ לאָמפּ 
וי אין קינדערהיים ? 

-- דו געדענקסט נישט, מיר זענען דאָך אין מאָסקװע, 

-- איך ווייס, אויף קיין בעטעלע על איך שוין קיין מאָל נישט 
שלאָפֿן, 

--- װעסט שלאָפֿן, װעסט שלאָפן, לעבן מײַנס, אָבער שטילער, װעסט 
נאָך אַלעמען אױפֿװעקן. 

-- זאָלן אַלע אויפשטיין, איך וויל עסן! 

--- חנוכּל, גיב פּערעלען אַ שטיקל צוקער, -- האָט נחמיה זיך אויפֿ- 
געכאַפּט און זיך געלאָזט הערן, 


ס'האָט זיך אָנגעהויבן חנהס ערשטער טאָג אין מאָסקװע. 

עס איז גרינג צו זאָגן --- אַזױ האָט זיך אָנגעהובן חנהס טאָג, זי האָט 
לחלוטין נישט געװוּסט װאָס פֿריִער צו טאָן אַ גליק, װאָס נחמיה האָט 
אַרױסגעהאָלפֿן, 

--- חנוכּל, כאַפּ נישט, אײַל זיך נישט, זאָלן די געלעגערס ליגן. פרלער 
טו אָן די קינדער, און איך װעל דערװײַל אַרױסלױפן נאָך מילעך, -- האָט 
נחמיה גענומען דעם רודער אין זײַנע הענט, 

בעת נחמיה איז געקומען מיט דער מילעך, זענען די געלעגערס 
געווען אין אָרדענונג. חנה האָט אָנגעטאָן און אַרומגעװאַשן די קינדער, זיי 
זענען געזעסן יעדערער מיט אַ שטיקל צוקער אין האַנט, און דער צימער 
איז פֿול געװאָרן פֿון זייערע קלינגנדיקע קעלעכלעך, 

נאָך אָנבײַסן איז נחמיה מיט חנהן אַװעק אין מאַרק װאָס האָט זיך 
געפונען אויף אַרבאַט. אַהין איז געגאַנגען אַ טראַמװײַ. װי נאָר חנה האָט 
דערהערט, אַז דער טראָמװײַ קלינגט, האָט זי אַרױסגעריסן פון נחמיהן 
איר האַנט און זיך געלאָזט לױפֿן. ער האָט זי דעריאָגט, ווידער גענומען 
איר האַנט, שטיל און שטרענג צו איר געזאָגט: 

--- װאָס לױפֿסטו ? דו קענסט גיין װוּ די ווילסט. אָבער דער טראַמװײַ 
קאָן נישט גיין װוי דו, ער מוז גיין נאָר אויף רעלסן. דערפֿאַר זאָלסטו זיך 
נישט שרעקן, ער װועט אויף דיר נישט אַרױפּפאָרן 


ווען זיי זענען געקומען אױפֿן מאַרק, האָט נחמיה געגעבן חנהן אַ 
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קליין טײַסטערל מיט דרײַ רובל. דערזען, אַז חנה קוקט אויף אים מיט 
אירע בלויע ריינע אויגן, האָט ער נישט פֿאַרזאַמט זי צו באַרוּיַקן: 

--- שרעק זיך נישט, קינדעלע. איך על באַלד צוריקקומען. גיב אַכטונג 
אויפן טײַסטערל, און דאָ זאָלסטו שטיין. גיי אין ערגעץ נישט אַװעק, אַז 
נישט, װעל איך דיך פֿאַרלירן. זיי אַ טשוטעטשקע פריילעכער, מײַן 
טרייסט, 

-- בולבע זאָל איך קױפֿן פֿאַרן גאַנצן געלט ? 

-- װאָס רעדסטו, חנוכּל 1 אַזױ פיל קאַרטאָפּל װעלן מיר דאָך נישט 
דערשלעפּן. מע װעט דאַרפֿן אַ װאַגאָן! און געדענק, װאָס איך זאָג דיר: 
אָט דאָ זאָלסטו שטיין! 

חנה האָט אים באַגלײט מיטן בליק, ביז ער איז פֿאַרשװוּנדן געװאָרן. 
דערנאָך איז איר געפֿעלן געװאָרן אַ יונג פּאָרל. דאָס פּאָרל איז געשטאַנען 
בײַ אַ קליין טישל, נישט װײַט פֿון דאָרטן, װוּ מע האָט פֿאַרקויפט קאַרטאָפל, 
אױפֿן טישעלע זענען געווען אָנגעװאַלגערט בלעכענע געצאָקטע פּיטשינקע 
פֿורמעלעך. און דאָס פּאָרל האָט פריילעך און פֿאַרשײַט מיט אַ ניגון 
געזונגען : 

-- ניע פּראָכאַדיטיע מימאַ! ניע פּראָכאַדיטיע מימאָ! פאָרמאָטשקי 
דליאַ פּעטשעניאַ, פּאַלטשיקי אָבליזשעטיע! -- דאָס באַטײט: קויפט פור. 
מעלעך פֿאַר קיכעלעך! די פינגער װעט איר אָפּלעקן! 
| חנהן זענען די פֿורמעלעך זייער געפעלן. זי װאָלט געקויפט אַזױנע 
דרלי פֿאַר די קינדער, נישט װינציקער איז איר אויך געפֿעלן דאָס פּאָרל, 
זיי זענען געווען אַזױ לוסטיק, יונג, אַזױ מאָדנע אויסגעפּוצט, חנה האָט 
פֿון זיי די אויגן נישט אַראָפּנענומען און נישט געקאָנט באַשליסן, צי 
זענען זיי חתן-כּלה אָדער זיי זענען שוין מאַן און װײַב ? און װי זי שטייט 
אַזױ פֿאַרגאַפט און קוקט אויף זיי, גייט פּלוצעם צו אַן עלטערע פרוי, טוט 
זי אַ שטאַרקן שטויס אין אַקסל, בייגט זיך אײַן, הייבט עפּעס אויף און 
ווערט פֿאַרשװוּנדן. חנה האָט געװאָלט אַ שפּאַן טאָן און זאָגן דער פרוי 
אַ פּאָר ווערטער, אָבער זי האָט זיך דערמאָנט, אַז נהמיה האָט איר געהייסן 
נישט רירן זיך פֿון אָרט. און טאַקע גלײַך האָט זי דערזען, נחמיה גײט 
צו איר, 

-- האָסט נאָך נישט געקויפט קיין קאַרטאָפּל ? 

חנה האָט נישט געענטפֿערט אויף זײַן פראַגע, װײַל איר צונג איז וי 
געליימט געװאָרן. זי האָט דערפֿילט, אַז איר רעכטע האַנט אין ליידיק, 
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זי האָט אָנגעקוקט נחמיהן און באַגעגנט אין זײַן בליק מיטגעפֿיל און 
װוּנדער. ערשט איצט האָט זי פֿאַרשטאַנען, פֿאַר װאָס די פרוי האָט איר 
אַזאַ שטויס געטאָן און דערנאָך זיך גלײַך אָנגעבויגן. כליפּענדיק, האָט זיך 
חנה פֿאַרענטפערט: 

--- טײַערינקער, איך בין אַ האָר נישט שולדיק. איך בין די גאַנצע 
צײַט געשטאַנען, װי דו האָסט מיר געהייסן. פּלוצעם האָט מיך איינע אַזאַ 
שטורכע געטאָן. נו, האָב איך פֿאַרלאָרן דאָס טײַסטערל, און זי האָט עס 
אױפֿגעהױבן, 

--- פֿאַרפֿאַלן, מײַן קינד. אָבער וויינען דאַרפֿסטו נישט. אין מאָסקװע 
טאָר מען נישט גענעצן. מע דאַרף זײַן מיט אַ קלאָרן זינען. װאָרעם דאָ קאָן 
מען פֿאַלן אַפילו, ווען קיינער שטופּט נישט. --- אַזױ האָט נחמיה געטרייסט 
חנהן, נישט פֿאַרפעלט איר אַ קוש צו טאָן, און אין גיכן זענען זיי געווען 
אין שטוב, 

די קינדער האָבן אַזױ געשריען און געקוויטשעט, אַקוראַט חנה מיט 
נחמיהן זענען אַ יאָר נישט געווען אין שטוב. חנה האָט זיי באַרוּיִקט און 
זיך גענומען צו דער אַרבעט. זי האָט לאַנג נישט געטראַכט װאָס צו קאָכן. 
אָבער די קאַרטאָפל-זופּ איז זייער געפֿעלן געװאָרן נחמיהן און די קינדער, 
ווען נחמיה איז נאָך װאַרמעס אַװעקגעגאַנגען, האָט חנה זיך גענומען אַרומ- 
קוקן, װאָס עט טוט זיך אַרום איר. געעפנט די צווייטע טיר, װאָס איז 
די גאַנצע צײַט געווען פֿאַרמאַכט, האָט זי דערזען נאָך א קליין צימערל. 
,אויב אַזױ, איז די זאַך גרינגער", -- האָט חנה אַ טראַכט געטאָן. זי האָט 
אַלץ אַרױסגעטואָגן פון צימערל, געעפנט די פאָרטקע, אַרומגעװישט דעם 
שטויב פֿון די ווענט און פֿון סופיט. ווען דער צימער איז געווען אויפגע- 
ראַמט, האָט זי אַרײַנגעפּירט אַהין די קינדער און צוגעמאַכט די טיר. צו 
פֿאַרנאַכט-צו האָבן ביידע צימערן געבלאַנקט און בעת נחמיה איז געקומען 
פון שטאָט, איז ער שטיין געבליבן פון יענער זײַט טיר אויף אױסגעשפּרײטע 
צײַטונגען, 

-- גיי אַרײַן, האָב קיין מורא נישט, -- האָט חנה זיך געווערטלט, 

-- טרייסט מײַנער, װי האָסטו דאָס באַװויזן? -- האָט נחמיה זיך 
געװווּנדערט. און ווען ער האָט דערזען, אַז דאָס צווייטע צימערל איז אויך 
ריין, האָט ער טרויעריקלעך אָנגעזאָגט: 

- װאָס האָסטו געדאַרפט אױפֿראַמען דאָס צווייטע צימערל, עס איז 
דאָך נישט אונדזערס, 
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--- וועמעס דען איו דאָס ? 

-- כ'האָב דיר דאָך געזאָגט, אַז איך װווין מיטן בלאַנדן. ער איז אויך 
געווען אין קאָמונע, געדענקסט ? 

-- איך געדענק, װי זשע ? אָבער װוּ איז ער איצטער? 

--- ער איז אַװעקגעפאָרן קיין קיַעוו מאַכן דעקאָראַציעס צו אַ ספּעק- 
טאַקל, 

-- ער װעט קומען צוריק ? -- האָט חנה געפרעגט מיט אַזאַ טאָן 
אַז זי װאָלט זייער געװאָלט הערן אַז דער קינסטלער װעט נישט קומען, 

-- איך זע, אַז דו װוילסט עס נישט, נאָר ער װעט קומען. דערבײַ האָט 
ער געשויבן, אַז ער קומט מיט אַ װײַב, װײַל ער האָט דאָרטן חתונה 
געהאַט, 

-- זעסטו, דאָס פֿאַרדריסט מיך גראָד. כיי װאָלטן זיי געזען, װאָס 
פֿאַר אַ גרויסאַרטיקער סמיטניק בײַ זיי אונטערן בעט איז געווען, -- האָט 
זי שאָדנפֿרײדיק אויסגעשריגן. 

--- מילא, קיין גרויסע טענות וװועלן זיי צו דיר נישט האָבן. האָבן זי 
נישט געזען וויפל מיסט זיי האָבן פֿאַרמאָגט, --- האָט נחמיה זיך געווערטלט, 

װאָס אַ טאָג װײַטער האָט נחמיה אַלץ מער געזען, אַז חנה איו טאַקע 
נִישט קיין פֿױלערקע. זיכער האָט ער דאָס געװוּסט פֿריער אויך, און פון 
דעסט ועגן האָט ער זיך נישט אױפֿגעהערט צו װוּנדערן 

--- קום אַהער, זיץ אַ מינוט. 

--- מיט דיר, --- וויפּל דו װילסט, -- פלעגט זי גרײטפאַרטיק זיך 
אָנְרופְן, אָבֶער אין אַ װוײַלינקע אַרום אין זי שוין לעבן אים נישטאָ. איז 
זי ווידער פֿאַרנומען מיט עפּעס. גאַנץ אָפּט פלעגט נחמיה אויפהערן צייכע- 
נען און לאַנג נאָכגעקוקט וי זי רײניקט מערן, שילט בולבע, בראָקט 
קרויט, שײַערט מיט זאַמד דעם טשײיניק. װאָרעם װאָס זי זאָל נישט געווען 
טאָן, האָבן אירע הענט צו אַלץ געקלעפּט. איבער אַלע אַרבעטן זענען זֵיי 
געפלויגן װי די פֿײיגל, נחמיה האָט נישט איין מאָל געזען װי זײַן מאַמע, 
אָדער די עלטערע שועסטער, פלעגן זיך פּאָרען אין קיך. אָבער אַן זי 
זאָלן, װוי חנה, קאָנען אַראָפּנעמען אַזױנע לאַנגע דינע געקרייזלטע שאָלעכץ 
פֿון אַ בולבע, מע זאָל אַזױ גיך, שפּאָרעװדיק-דין שאָבן אַ מער, האָט ער 
נישט געזען קיין מאָל, 

--- גיי טו, װאָס דו דאַרפֿסט, װאָס קוקסטו מיר אין די הענט ? -- האָט 
אין אַזױנע פֿאָלן געזאָנט חנה, 
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-- טרײַב מיך נישט, גיב אויף אַ מינוט דאָס מעסער. כוויל אָפּרײניקן 
אַ מערל פֿאַר זיך, 

-- נו, װאָס כאַפּסטו. שנײַדסט און שנײַדסט מיטן מעסער אויף איין 
אָרט, גיב אַהער, זעסט, איין שאָב און פֿאַרטיק, 

ער האָט געזען, אַז זי איז גערעכט, אָבער ער האָט געװאָלט וויסן: 

-- ער האָט דיר עס געוויזן, פֿוֹן װאַנען קענסטו דאָס ? 

--- װאָס איז דאָ צו וויסן. דער שׂכל דאַרף האָבן אויגן, זעט מען שוין, 
אַז מע דאַרף נישט מוטשען, װאָס מע האַלט אין האַנט. מע דאַרף נישט 
פּטרן דאָס, װאָס מענטשן האָבן געהאָרעװעט, 

דוכט זיך, אַ קלייניקייט, אָבער נחמיהן האָט עס געלערנט צו פֿאַר- 
שטיין, װי דאָס מזל האָט אים צוגעשפּילט. די שטוב-אַרבעט האָט זיך 
אײַנגעשטעלט וי פון זיך אַלײן, אַלץ איז געווען צו דער צײַט, װײַל חנה 
איז קיין מאָל נישט געזעסן מיט פֿאַרלײיגטע הענט. אין אַ פֿרײַער שעה 
איז זי געגאַנגען מיט די קינדער אין זאָאָלאַגישן גאָרטן, אָדער זי איז 
פּשוט מיט זיי געווען אין הויף, אַזױ, אַז נחמיה האָט אַלע טאָג געהאַט 
שטילע שׂעהען צו אַרבעטן, די קינדער זענען, פֿאַרשטײט זיך, געווען וי 
אַלע קינדער. עס האָט נישט געהאָלפן, װאָס נחמיה האָט געזאָגט נישט 
איין מאָל, אַז צום טיש, װוּ ער זיצט און אַרבעט, טאָר מען זיך נישט 
צורירן, װי נאָר ער איז אויף אַ רגע אַװעקגעגאַנגען פון טיש, זענען די 
קינדער שוין געווען דאָרט. מע האָט געכאַפּט פּאַפּיר, בלײַערס, אַזױ אַז 
נחמיה האָט געמוזט געפֿינען אַן עצה. ער האָט די קינדער געגעבן פּאַפּיר 
און פֿאַרב, אַ טעמפּ שערעלע. דאָס אַלץ האָט ער אַװעקגעלײגט אויף דער 
סאָפֿע, װוּ די קינדער זענען געווען פֿאַרנומען שעהענלאַנג. די עלטערע, 
פּערעלע, האָט, װוי מיר ווייסן שוין, זיך זייער צוגעבונדן צו אים. ביילקעלע 
און רייזעלע פֿלעגן זעלטן צו אים צוגיין. 

אַנומלטן האָט חנה געהערט, וי ביילקע זאָגט צו פּערעלען: 

--- פֿאַרװאָס רופסטו אים טאַטע ? די מומע פון קיך האָט מיר געזאָגט, 
אַז ער איז אַ פרעמדער פעטער און מער קיינער נישט, 

--- די מומע פֿון קיך ווייסט גאָרנישט. ווען ער װאָלט נישט געוען 
אײַער טאַטע, װאָלט ער אין קאָמונע נישט געקומען. און דו, ביילקע- 
בולקעלע, זאָלסט נישט רעדן מיט דער מומען. און דעם טאַטן האָב ליב, 
װײַל ער האָט דיך אויך ליב, -- האָט חנה געזאָגט צו די קינדער, אָבער 
אויפֿן האַרצן איז איר געווען נישט היימלעך, 
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אין אָװונט האָט זי געוואַשן אַ קינדערש געוועש. די שכנה האָט געסמאַ- 
ליעט אויפן פֿלאַם פון פּרימוס חזירשע פֿיסלעך. חנה האָט פֿאַרשטאַנען, 
אַז סיאיז די ריכטיקע מינוט צו זאָגן דער שכנה אַ פּאָר װערטער. 

-- איך בעט אײַך זייער, איר זאָלט נישט רעדן מיט מײַנע קינדער, 

יענע האָט אויפגעהערט צו ריניקן דאָס פאַרשװאַרצטע פֿיסל און, 
פֿאָכנדיק מיטן מעסער אין דער לופֿטן, זיך אָנגערופֿן: 

-- אַזױנע באַריניעס וי דו גייען בײַ מיר הונדערט אויף אַ טוץ. בי 
דיר פרעג איך נישט װאָס צו רעדן און ווען צו שװייגן! 

חנה האָט שוין גוט פֿאַרשטאַנען, װאָס פאַר אַ פּראַכט ד" שכנה איז 
און האָט צו איר קיין װאָרט קיין מאָל נישט אויסגערעדט. די קינדער האָט 
זי נישט אַרױסגעלאָזט פון צימער, און װי נאָר זי האָט געהאַט אַ פֿרײַע 
שעה, איז זי מיט זיי אַװעקגעגאַנגען. חוץ אַלע אַרבעטן, האָט נחמיה 
געלערנט מיט חנחן רוסיש. זי האָט שוין גאַנץ פליסיק געלייענט, נישט 
שלעכט געשריבן. דאָס איז אויך געװען אַ גוטע צײַט-פֿאַרברענגען פֿאַר 
די קינדער. זיי פלעגן זיצן װי פֿאַרכּישופֿט, בעת נחמיה האָט פֿאָרגע" 
לייענט, 

גאַנץ אָפּט זענען אַרײַנגעקומען קינסטלער, דיכטער. עס זענען געווען 
אַזױנע, װאָס פֿלעגן קוקן אויף חנהן, װי אויף אַ פּוסטקײט, און דערביי 
פרעגן : , קיינער איז נישטאָ אין שטוב 1", , קיינער נישט", --- פלענט חנה 
ענטפֿערן. דערבײַ פלעגט זי דערפילן, װי עס באַשלאָגט איר אַ היץ, 

נחמיה איז אַנומלטן פֿון ערגעץ געקומען, גלײַך דערזען, אַז חנה אין 
עפּעס צעטראָגן, און געפרענט : 

-- ס'האָט עפּעס געטראָפן ? 

-- וי זאָל איך דיר זאָגן, דאָ איז געווען קאָרנבלום, צי קאָרנוייץ, 
איך געדענק נישט, וי זײַן פֿאַמיליע איז. קוקט ער אויף מיר, װי מע קוקט 
אויף אַ פֿלױ, און גיט אַ זאָג: , קיינער אין אין שטוב נישטאָ, כ'וועל קומען 
שפּעטער,..* ענטפער איך אים: ,, צו וועמען רעדט איר, קיינער איז דאָך 
נישטאָ". 

 ---‏ מאָלאָדיעץ, אַזױ זאָלסטו אַלע מאָל טאָן. זיי װעלן זיך מון 
צוגעוווינען. 

-- זיי װעלן זיך יאָ צוגעוווינען, נישט צוגעוווינען, אָבער װאָס איז 
עס פאַר אַ חזירלי? 

-- חנוכּל, האָבן אַן אינטעליגענטע פּראָפֿעסיע איז נאָך װײַט פֿון זײַן 
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אַן איידעלער מענטש. צוביסלעך װעסטו זיך אויך צוגעוווינען, ביסט דאָך 
שוין נישט קיין קינד. נעם זיך װאָס װינציקער צום האַרצן פון אַזױנע זאַכן, 

גאָר גיך איז חנהן פֿאָרגעשטאַנען אַ גרויס פֿאַרגעניגן. נחמיה האָט 
געקראָגן בילעטן אויף ,פּרינצעסן טוראַנדאָ". חנה האָט אָנגעטאָן דאָס 
בלויע קלייד, װאָס נחמיה האָט געבראַכט אין קאָמונע. , דאָס חתונה-קלייד", 
-- האָט חנה עס גערופֿן. אָבער קיין שיך האָט זי נאָך נישט געהאַט, 
דעריבער האָט זי אָנגעטאָן די קירזעווע שטיוול, זי האָט נישט באַמערקט, 
וי אייניקע מענטשן באַטראַכטן אירע פֿיס, ווען דער פֿאָרהאַנג האָט זיך 
אױפֿגעהױבן, האָט חנה בכלל אין זיך פֿאַרגעסן. זי האָט געזען פאַר זיך 
אַזאַ יום-טוב, אַזאַ פֿײַערלעכקײט, אַזױפֿיל רײַכע קאָלירן, אַז נחמיה האָט 
איר געדאַרפּט אַלע מאָל אַ צי טאָן פֿאַר די אַרבל, װײַל פון צײַט צו צײַט 
האָט זי אַרױסגעגעבן אַ קוויטש, װי אין סטעפּ. ווען זיי זענען נאָכן ספּעק- 
טאַקל אַרױסגעגאַנגען אויף דער גאַס, איז חנה צוגעפאַלן צו נחמיהן, זי 
האָט אויסגעקושט זײַנע באַקן, די שלײפֿן, דעם שטערן און מיט אַ פֹאַר- 
כאַפּטן אָטעם פֿון דאַנקבאַרקײט געהאַלטן אין איין שיטן: 

-- אוי, װאָס פֿאַר אַ שיינע זאַך דו האָסט מיר געוויזן! די גאַס און 
די הײַזער זעען איצט אויס װאָכעדיק. פֿיר מיך אַלע מאָל אין טעאַטער, 

--- טרייסט מײַנער, שטילער. מיר זענען דאָך אויף דער גאַס, מענטשן 
קוקן אויף אונדז. געוויס װועלן מיר גיין אין טעאַטער. נשמהלע מײַנע, 
אַלץ פֿאַרשטײסטו, אַלץ פילסטו. דו האָסט מיך נאָך ליב אַזױ וי אין 
קאָמונע ? 

--- װאָס פֿרעגסטו דאָס װאָס דו ווייסט ? קיינער אין דער וועלט האָט 
נאָך קיין מאָל קיינעם אַזױ נישט האָלט גיע-ה-אַדט! 

דאָס איז געווען אמת. די צוויי מענטשן זענען געווען איין גוף און 
איין נשמה. װאָס װײַטער האָט זיך חנה אַלץ מער צוגעוווינט צו דער נײַער 
אויסקומעניש. נישט אַלע קינסטלער, דיכטער, וועלכע פלעגן קומען אַהער, 
האָבן געקוקט אויף חנהן װי אויף אַ פּוסטן אָרט. עס פֿלעגט אָפּֿטער 
אַרײַנגײן, אַ קינסטלער, װאָס האָט געהאַט, װי חנהן האָט זיך אויסגעוויזן, 
אַ מאָדנע טבע: ער פֿלעגט קושן די האַנט. וועגן דערויף האָט חנה אויך 
באַמערקט נחמיהן. און ער האָט איר קלאָר געמאַכט די זאַך: 

-- דו געדענקסט, איך האָב דיר דערציילט, אַז אין קאַסטראָמאַ איז 
געווען אַ ניקאָלײַ ניקאָלײַעװיטש קופּריאַנאָוו, צו וועלכן איך בין אָנגע"י 
קומען זיך לערנען מאָלערײַ. און ער האָט מיך אַרױסגערופֿן קיין מאָסקװע. 
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ער שטאַמט דאָך פון דװאָריאַנסטװע. און נישט נאָר דערפאַר, ער איז 
פּשוט אַ ריטער, זייער אַן איידעלער. קוק זיך צו צו אים, 

סיפלעגט אַרײַנקומען איינע אַ קינסטלערין, פרידע בליומבערג, זי אין 
זייער צוגעלאָזט געװאָרן, אָפּט געבראַכט צאַצקעס פֿאַר די קינדער. אַנומלטן 
האָט זי געזאָגט צו חנהן: 

-- אפּשר װועט איר זיך באַלײידיקן אויף מיר, אָבער איך ויל אײַך 
עפּעס זאָגן, מײַן מאַמע אין אַ פֿאַרװאַלטערין פון אַ קינדערגאָרטן, עס 
קאַן טרעפֿן, אַז דאָרטן זאָל זײַן אַ פרלי אָרט. אפשר װאָלט איר אַחין גיין 
אַרבעטן, דאָס װאָלט פֿאַר די קינדער אויך געווען בעסער, 

--- פֿאַרװאָס זאָל איך זיך באַלײידיקן, איך בין אלַך זייער דאַנקבאַר, 
דאָס װאָלט געווען זייער גוט. -- האָט זיך חנה אָנגעכאַפּט, 

אָבער דערװוייל איז זיך אַזֹ געגאַנגען אַ טאָג נאָך אַ טאָג. קיין 
אַרבעט האָט נישט געפעלט. נחמיה האָט איצט נישט געהאַט קיין באַשטע- 
לונגען, אָבער אַלצאײנס איז ער געזעסן גאַנצע טעג בײַם טיש. חנה האָט 
אים געזען יעדער שעה און יעדער מינוט, און אָפּט פלעגט זי זיך דערמאָנען 
דעם זיידן. ספֿלעגט איר דורכפליען אַ געדאַנק: ,אַזאַ צדיק איז מיר 
באַשערט געווען, אַזאַ צדיק, ער איז דאָך פּונקט װי דער זיידע". 

דאָס איז טאַקע אַזוֹי געווען, מיט דעם חילוק, װאָס דער זיידע האָט 
זיך געשאַקלט בײַ דער גמרא און נחמיה האָט מיט דער בלײַקע אין האַנט, 
אָדער מיטן פענדזעלע זיך געראַנגלט און געראַנגלט, ביז עס איזן צו שטאַנד 
געקומען אױיפֿן פּאַפּיר, װאָס ער האָט געװאָלט. און אַזױ פריש און לעבעדיק, 
וי עס װאַלט געמאַכט געװאָרן מיט איין אָטעם, 

וועגן שמועס מיט פֿרידען האָט חנה גאָרנישט געזאָנט נחמיהן. אָבער 
װי עס האָט זיך אַרױסגעױזן, האָט יענע אַלין גערעדט מיט אים. און אין 
אַ קורצער צײַט אָרום איז חנה אַועק אַרבעטן אין קינדערגאָרטן, 

דער הימל איז געװאָרן העכער און ליכטיקער, די טעג לענגער, אָבער 
פֿאַר חנהן זענען זיי אַלצאײינס געווען קורץ. דאָס פאָרן צום קינדערגאַרטן 
מיטן טראַמװײַ האָט געדויערט מֶער וי אַ שעה, װײַל ער האָט זיך געפונען 
אויף ראָגאָזשעסקע, דשרװײַל איז חנה געווען אַ באַהעלפּערקע אין קיך, 
אָבער אין א מאָנאַט אָרום איז זי שוין אָפּֿט געשטאַנען בײַ דער פּליטע. 
די קעכין קסעניע טימאַפּײעוונע איז נאָכאַנאַנד ערנעץ אַװעקגעגאַנגען, זי 
פלעגט אָנזאָגן חנהן: 
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חנה דאַװידאָװונאַ, כ'מוז צולויפן אין אַן אָרט, קאָך אויס אַ רײַן" 
קאַשע פאַר די קינדער, 

-- פֿאַרװאָס נישט ? גיט מיר רײַז, צוקער, מילך, פּוטער, 

-- אַלץ, חוץ פּוטער איז אױפֿן טיש. 

--- פֿאַרװאָס , חוץ פּוטער", האָט חנה נישט געפרעגט. זי האָט שין 
געװוּסט, אַז אָפּטלעך באַגײיט זיך די קאַשע אָן , דערויף". דאָס האָט זיך 
גוט אָנגעזען אין דער קעכין גופֿא. קוקנדיק אויף יענער, האָט חנה 
געטראַכט: ,,אויף אַלע מײַנע ליבע געזאָגט געװאָרן.." 

אַלץ װאָלט געווען גוט, ווען אין קיך װאָלט נישט געווען אַ דריטע, 
געהייסן האָט זי יעװודאָקיע, און זי האָט געטאָן אַלע שװאַרצע אַרבעטן. 
וי נאָר די קעכן פלעגט אַרױסגײן, פלעגט יעװודאָקיע ווערן אויסער זיך : 

-- אוך, איז דאָס אַ סטערווע ! אַלײן פֿרעסט עס און זױפֿט, אַזש די 
שקורע אירע פּלאַצט. זי זאָל דאָס אַמאָל זאָגן : , נאַ דיר, דוסקע, אַ ברעקל 
פּוטער, אַ לעק סמעטענע". 

חנה האָט געהערט און געשויגן, אָבער ווען די קעכין פֿלעגט צו 
איר זאָגן : 

-- חנה דאַװידאָװנאַ, נעם אַ פֿלעשל מילעך. וילסט נישט קיין מילעך, 
נעם דיר אַ צוויי העריג, אַ סלאָיקל פּאָװידלע. האָט חנה עס נישט נאָר 
נישט גענומען, זי האָט זיך געמאַכט נישט הערנדיק. עס זענען געוען 
פֿאַלן, ווען חנה איז מיט אַ נידעריק וועגעלע מיט קליינע רעדעלעך אַהינ- 
טער קסעניע טימאָפֿײעװענען געגאַנגען צו דער באַזע נאָך פּראָדוקטן 
דעמאָלט האָט יענע אױסגעגאָסן איר האַרץ: 

-- חנה דאַװידאָוונאַ, דו מיינסט, אַז איך ווייס נישט ? דוסקען קריכן 
אַרױס די אויגן. די איבעריקע װאָלטן זיך אויך נישט אָפּגעזאָגט פון אַ 
מאַרך-ביינדל, אָבער קיינער זעט נישט, װי איך שלעפּ, װוי איך הייב גאַנצע 
זעק מיט צוקער, װי איך שׂטיי און בראָט זיך בײַ דער פּליטע. 

חנה האָט געהערט און געשוויגן. זי האָט נאָך נישט געזען, אַז קסעניע 
טימאַפֿײעװנע זאָל עפּעס שלעפּן. אַנומלטן האָט זי געפֿרעגט בײַ דער 
קעכין : 

--- פֿאַרװאָס גייען נישט אייערע קינדער אין קינדערגאָרטן? איר 
זאָגט דאָך, אַז איר האָט צוויי קינדער, 

--- מלַינע קינדער האָבן דאָרטן גאָרנישט פּאַרלאָרן. מײַן מאַן איז איצט 
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אין דער היים, מײַן מאַן איז נישט קיין שיכּור, נישט קיין אויסברענגער, 
מײַנע קינדער װעלן זיך באַדרײען אָן דעם קינדערגאָרטן 

װאָס װײַטער האָט חנה אַלץ מער פֿאַרשטאַנען, װאָס אין דער קעכין 
שטעקט. יענע האָט עס דערפילט און זיך געסטאַרעט אויסמײַדן חנהן, בעת 
מע האָט געדאַרפֿט גיין נאָך פּראָדוקטן אויף דער באַזע. נעמען יעװדאָקיען 
-- איז געווען ערגער וי שלעכט. דעריבער האָט אויף איינער אַ פֿאַרזאַמ" 
לונג די קעכין אַזױ לאַנג געשריגן : , איך בין נישט קיין פֿערד, איך װעל 
נישט שלעפּן אויף זיך", ביז די פֿאַרװאַלטערין איז אײַנגעגאַנגען אויף 
נאָך אַ ‏ יעדניצע". דאָס הייסט, נעמען אַ מענטשן, װאָס זאָל ברענגען 
פּראָדוקטן פון דער באַזע, האַקן האָלץ, אַרײַנטראָגן קוילן, אײַנהייצן די 
פּליטע, צוקלײַבן אַרום דער שטוב. די פֿאַרװאַלטערין האָט נאָר געפֿאָדערט, 
,אַז דער מענטש זאָל זײַן אַ מאַנצביל, װײַל עס הייבט זיך דער דאַך פון 
די קולות אין קיך", 

דערווייל האָט זיך חנה היפש צוגעלערנט לײיענען רוסיש. צו דער 
אַרבעט און פֿון דער אַרבעט איז זי געפאָרן אַלע מאָל מיט אַ בוך, אַ גאַנצע 
װאָך זענען די קינדער געווען אין קינדערגאָרטן. איף זונטיק האָט זי 
חנה גענומען אַהים. איין זונטיק איז זי געגאַנגען מיט זיי אין זאָאָלאָגישן 
גאָרטן, אַ צווייטן --- אויף װאָלאָכאַנקע, אין פּושקין-מוזיי. חנה האָט 
געבעטן נחמיהן : 

--- דו גיי מיט די קינדער װוּ דו ווילסט, איך װעל אַליין גיין, דער" 
נאָך װעל איך דיר װײַזן, װאָס מיר געפעלט, 

ווען זי האָט נחמיהן צוגעפירט צו סעזאַנען, צו פּיסאַראָ, צו דעגאַ, 
האָט ער מיט אַ שמייכל באַגיטיקט: 

--- ס'איז ווויל, חנוכּל. עס פּאַסט דיר זייער צו קוקן אויף גוטע 
| בילדער, דו שײַנסט, 

-- ביסט גערעכט. דעם קומענדיקן זונטיק, אויב דו וועסט מִסכּים זײַן, 
וועסטו ערגעץ גיין מיט די קינדער, און איך װעל אַלײן גיין אַהער, 

אַזױ איז טאַקע געווען, און קומענדיק פון מוזיי, פֿלעגט חנהן זײַן אַזױ 
אויפן האַרצן, װי בעת עס פֿלעגט זיך ענדיקן שבת אָדער יום- טוב און 
די באָבע פֿלענט אַראָפּנעמען דעם טישטעך פֿונעם טיש. 


װאָס װײַטעו האָבן זיי זיך אַלץ מער ליב געהאַט. ס'האָט נאָך נישט 
געטראָפֿן, ער זאָל נישט אָפּװאַרטן חנהן, ווען זי קומט מיטן טראַמװײַ פֿון 
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דער אַרבעט, נישט אומזיסט זאָגט דאָס ווערטל: , װאָס מער מע האָט, אַלץ 
מער וויל מען"... אַנומלטן האָט חנה צו אים געזאָגט: 

-- באַגעגענען אין אָװנט איז גרינגער, װי באַגלײטן אין דער פֿרי. 

--- חנוכּל, האָב אַ ביסל סאָװעסט. איך לייג זיך דאָך זייער שפּעט, 

-- ערשטגס קומט מיר אויס, אַז מע דאַרף נישט רעדן ביז נאָך האַלבער 
נאַכט וועגן קונסט, די בעסטע זאַך איז, אַז דו מאַכסט קונסט. אָבער ווען 
דו לייגסט זיך פֿריער און דו גייסט מיך נישט אַרױסבאַלײטן, װאָלט איך 
שוין געװוּסט, װאָס איך האָב צו טאָן, 

-- װאָס װאָלסטו געטאָן ? 

-- פַּרוּוו מיך אַרױסבאַגלײטן אין דער פרי װעסטו זען 

נישט קוקנדיק אויף דעם, װאָס חנה האָט זיך אַזױ געווערטלט, איז 
זי געווען נישט די, װאָס אין קאָמונע, און ווען נחמיה װאָלט נישט געווען 
אַזױ אַרײַנגעטאָן אין זײַנע זאַכן, װאָלט ער דאָס געקאָנט לינדערן. װאָרעם 
חנה איז געווען פֿאַראומערט נישט װײַל זי איז געווען פאַרהאָרעװעט. איר 
געמיט האָבן געדריקט די שטאָט, די גרויסע הויכע הײַזער, די טראַמװײַען, 
די מענגעס מענטשן, נישט איין מאָל האָט זי געטראַכט: ,אַן אומגליק, 
װאָס אַזױפֿיל מענטשן האָבן זיך צונויפגעקליבן אויף איין אָרט". די קיך 
האָט אויך נישט גרינגער געמאַכט איר האַרץ. דוסיע האָט נאָך אַלץ צוגע- 
זאַלצן אויף די װוּנדן: 

-- אַזאַ פּאַראַזיטקע! אַלץ פֿאַר זיך און נאָר אין זיך! זאָל דאָס אַ 
מאָל זאָגן: ,נאַ דיר, דוסיע, אַ שטיקל פלייש, אָדער אַן אַנדער זאַך", 

דוסיען האָט געבראָטן בײַם האַרצן, זי האָט זיך נישט באַרוּיקט: 

--- שװײַגסט ? האָסט דאָך אויגן, זעסטו, פֿאַרװאָס זאָגסטו נישט וועגן 
דעם דער פֿאַרװאַלטערין ? נישקשה, איך על זיך נעמען צו אײַך. אַ פֿראָש 
האָט אַ לאַנגן עק אויף אַ קורצער צײַט! 

חנה האָט עס נישט געקאָנט איבעטראָגן. פֿאַרשטײט זיך, זי האָט 
געװוּסט, אַז עס זענען דאָ גנבים, ליגנערס, חניפֿותניקעס, צװײפּנימדיקע 
ברואים. אָבער אַזױ נאָענט לעבן זיך האָט זי דאָס קיין מאָל נישט געזען. 
ס'איז איר איצט נישט איין מאָל געקומען אױפֿן זינען, װי זי פלעגט אַמאָל 
זאָגן צו הענקען פֿון קינערחיים, װאָס פֿלעגט קומען נאָך דער מילעך אין 
דער שטאַל: נאַ דיר אַ קװערטל מילעך, טרינק אויס". אוֹן װי הענקע 
פֿלעגט נעמען דאָס קווערטל, פלעגט אַ גאָס טאָן די מילך אין פאַן, און אַ 
מאַך טאָן : .,,מיט אַ קווערטל מערער פאַר די קינדער", : 
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די קינסטלער, דיכטער האָבן זיך טאַקע צוגעװווינט צו דעם, אַז חנה 
איז די בעל-הביתטע פֿון דער שטוב. פֿון מינסק פלעגן אויך קומען דיכטער 
--- דעם בלאָנדנס ברודער און אַ באַרימטער פּאָעט מיט אַ מוראדיק" 
געקרײַזלטער פּאַטלע האָר, פֿון זײַנע לידער איז חנה געװען אַגטציקט, 
ווען ער פֿלעגט לייענען אויף אױסנװייניק, האָט זי געשלונגען די װוערטער, 
אָבער האָבן אים פֿאַר אַ שכן איז איר געווען אומדערטרעגלעך, ווּ חנה 
האָט זיך געװוענדט און געקערט, האָט זי געקליבן זײַנע שטײַפע געקרײַזלטע 
האָר, אַפֿילו אין דער גלאָז, פון וועלכער ער האָט געטרונקען טיי, זענען 
זיי אויך געווען. 

--- געװאַלד,. װי דערלעב איך שוין, ווען פֿאָרט ער שוין אַװעק קיין 
מינסק, 

-- חנוכּל, דו װעסט טאַקע זײַנע האָר נישט געפינען אָבער זײַנע 
לידער װעסטו אויך נישט הערן 

-- ביסט גערעכט, אַ כּפּרה די האָר פאַר די לידער, 

עס פלעגט טרעפֿן, אַז חנה האָט נישט געקאָנט צוקלייבן, ווען זי איז 
געקומען פון דער אַרבעט. מע איז געזעסן אויף דער סאָפֿע, אויף די 
שטולן, אויפן פענצטער-ברעט, און עס אין געגאַנגען אַ געפעכט װעגן 
די אימפּרעסיאָניסטן, וועגן רענעסאַנס, וועגן די צװאַנציקער יאָרן און 
וועגן איצטיקער קונסט. ס'זענען געווען אַזױנע זונטיקס, בעת חנה האָט 
נישט געקאָנט אױיסבאָדן די קינדער. און מאַנטיק אין דער פֿרי, אַ מידע, 
נישט קיין אױיסגעשלאָפֿענע גייט זי מיט נחמיחן און מיט די קינדער צום 
טראַמװײַ,. גוט כאָטש, װאָס אויף דער אַרבעט איז איצט געװאָרן אַ ביסל 
רוּיִקֶער. קסעניע טימאַפֿײעװגע האָט טאַקע געקראָגן אַ שװאַרצאַרבעטער 
און טאַקע אַ מאַנצבל, וי די פֿאַרװואַלטערין האָט עס געװאָלט, דעם מאַנצבל 
רופט מען מאַקאַר, ער איז װוּקסיק, ברײיטפּלייציק, רירעוודיק. ווען נישט 
די באָרד און װאָנצעס, װאָלט ער אויסגעזען אַ סך יינגער, איצט שאַצט 
אים חנה --- אין אַ יאָר דרײַסיק. די אַרבעט אין קינדערגאָרטן איז פֿאַר אים 
אַ שפּילעכל. דער הויף אַרום קינדערגאָרטן איז שטענדיק ריין, האָלץ, 
קוילן אין צו דער צײַט. די פּראָדוקטן, װאָס חנה פלעגט ברענגען פֿאַר 
דרי מאָל, ברענגט ער פֿאַר איין מאָל. כאָטש אין דרויסן איז שוין גאַנץ 
לינד, טראָגט מאַקאַר דײַן שאָפֿן פּעלצל, די אויערן פונעם האַזויהיטל 
באָמבלען זיך. ווען די קעכין טוט צו אים אַ געשריי: , מאַקאַר, קושאַט וי 
לאָזט ער איבער דאָס שאָפֿן"פּעלצל אין קאָרידאָר, זעצט זיך איף אַן 
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איבערגעקערטן עמער, עסט פּאַװאָליע. די ברעקלעך, וועלכע פֿאַלן אויף 
דער געפאַרבטער פּאָדלעגע, נעמט ער צונויף און לייגט אַרײַן אין קעשענע 
פֿון דער װאַטענער קאַמזעלקע. נאָכן עסן גייט ער צו צום קראַן, טרינקט 
לאַנג, מיט גרויס הנאה. די קעכין טראָגט אים אונטער אַ גלאָז, ער נעמט 
זי נישט, װישט אויס די װאָנצעס, טוט אַ שפּאַן, און ער איז שוין פון יענער 
זײַט טיר. דאָרטן טרייסלט ער אויס די קעשענעס, און די שפּערלעך האָבן 
הנאה פֿון די ברעקלעך, 

-- אַ וווילער יונג, פֿלאַם-פֿײַער. װער עס װעט אים נעמען פֿאַר אַ 
מאַן, װעט זײַן גליקלעך, -- באַמערקט קסעניע טימאָפײיעוונע, 

-- װאָס איז דער טאָלק, אַז ער האָט קיין פּאַספּאָרט נישט, -- שטעלט 
אַרײַן יעװדאָקיע, 

-- און אַז דו ביסט געקומען פון דאָרף, האָסטו געהאַט אַ פּאַספּאָרט ? 
איצטער ביסטו געװאָרן אַ חכמה. געדענקסט, װי דו האָסט געגאָסן טרערן 
און געקליאַנטשעט, איך זאָל דיך נעמען. געדענקסט, וי דו האָסט געוויינט, 
אַז דו װעסט האָרעווען נאָר פֿאַרן שטיקל ברויט? 

אַזױ פֿלעגט זיך דורכשמועסן די קעכין מיט דער באַהעלפֿערין, 

חנה פלעגט אָפֿט מאָל קוקן אויף מאַקאָרן, און זי האָט געהאַט אַ מאָדנע 
געפֿיל, עס האָט זיך איר געדוכט, אַז ווען זי זעט אים ערגעץ אין פעלד, 
װאָלט זי זיך שוין יאָ דערמאָנט װוּ און װאָס,.. אָבער דאָס פלעגט דויערן 
אַ רגע, נישט מער. און מאַקאַר, װי ער װאָלט גאָרנישט נישט געהערט, 
נישט פֿאַרשטאַנען, װאָס מע דאַרף. שבת נאָר װאַרעמעס גייט ער מיט אַ 
בעזעמל אין מרחץ, קומט פון דאָרטן אַ רויטער, טרינקט זיך גוט אָן מיט 
װאַסער פֿון קראַן, דערנאָך עסט ער אויף אַ פולע שיסל הירזשענע קאַשע 
און זאָגט געלאַסן צו חנהן: 

-- חנה דאַװידאָוונא, דו פּאַסט זיך אַזױ אַהער, וי איך. דו מיינסט, 
איך זע נישט., דוסקע װאָלט דיך דערטרונקען אין אַ לעפֿל װאַסער, 

-- דו נעמסט צו האַרב, -- טוט אַ זאָג חנה, װײַל דוסיע שטייט אויף 
אַ לייטערל און װאַשׂט די פענצטער. דאָס לייטערל גיט זיך אַ דרי אַ 
ביסעלע, מאַקאַר טוט אַ געשריי: 

-- קריך אַראָפּ, קריך אַראָפּ, זאָגט מען דיר! 

חנה האָט אויפֿגעהערט איבערצודרייען די קאָטלעטן אויף דער סקאָ- 
ווערדע. עס האָט זיך איר אויסגעוויזן, אַז פֿון מאַקאַרס געשריי האָבן זיך 
די טעפּ אויף דער פּליטע אַ הייב געטאָן.. חנהן גופא האָט דער געשרײי 
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אַװעקגעטראָגן װײַט:װײַט פֿון דאַנען, עס איז בײַ איר קיין ספק נישט 
געווען, אַז דער אָ מענטש, נישט קיין אַנדערער, האָט זיך דעמלט אין 
סטעפּ געיאָגט נאָך איר, ווען זי איז געזעסן אויפן פערד, און ער, נישט 
קיין אַנדערער, האָט געשויגן: ‏ קריך אַראָפּ!"' ערשט פאַר נאַכט, פאַרן 
אַװעקגײן פֿון דער אַרבעט, האָט חנה געלאָסן און װי גלײַכגילטיק אַ פרעג 
געטאָן : 

--- מאַקאַר, פון װאַנען ביסטו געקומען אַהער ? 

--- פון װאַנען איך בין געקומען, בין איך שוין דאָרט גישטאָ, 

גראָד איצט האָט זי זיך דערמאָנט, װי אין קאָמונע ,,װיאַ נאָװאַ" איז 
געקומען ברוך גאָלדבערג און צאַליק, האַט זי זיי געפֿרעגט, ווען זיי וועלן 
פֿאָדערן אַ דירה, האָבן זיי ביידע מיט אַ מאָל געענטפערט: ,מיר װעלן 
האָבן אַ דירה אין יענעם אָרט, פון װאַנען מיר זענען געקומען". 

-- ווילסט נישט, דאַרף מען נישט. 

ער האָט אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט אין דער זײַט, װוּ יעװדאָקיע 
איז געשטאַנען, אַז ער וויל נישט קיין איבעריקע אויערן, און זי האָט טאַקע 
געטראָפֿן, בעת יעװודאָקיע איז אַרױסגעגאַנגען אויף אַ װײַלע פון קיך, 
האָט מאַקאַר אַ שטילן הוסט געטאָן. אָפּגעזיפצט, וי ער װאָלט צוגעבראַכט 
געענטער די וװוערטער צום מויל, און האָט שטיל געואָגט: 

--- פון װאַנען בין איך ? קסעניע טימאָפּייעוונען האָב איך געזאָגט, 
אַז איך בין פֿון קערטש. אין דער אמתן בין איך פון אַ דאָרף נישט װײַט 
לעבן סאַקי. איך װעל לאַנג קיין קיך-מוזשיק נישט זײַן. װילסט ויסן, פֿון 
װאַנען איך בין ? איך בין פון דזשאַבאַהי. נישט װײַט פון אונדז זענען דאָ 
זשידאָווסקי קאָמונעס. ס'האָט זיך אַזױ געמאַכט, אַז איינער אַ מערזאַװיעץ 
האָט געמסורט מײַן טאַטן, ער האָט אָנגעהאַװקעט, אַז מײַן טאַטע און מײַן 
זיידע זענען געווען קולאַקעס. מע האָט אויפגעדעקט דעם ליגן. דער טאַטע 
מיט דער מאַמען האָבן נישט דערלעבט, מײַן װײַב אויך נישט. איך בין 
אָבער געקומען צוריק קײַן דזשאַבאַהי, און איין מאָל האָב איך געזען 
וי אַ זשידאָווסקע קאָמונאַרקע רײַט אויף מײַן פֿערד. איך האָב זי אָבער 
נישט געקאָנט דעריאָגן. אוך, ווען איך דעריאָג זי דאַן! 

-- װאָס װאָלט געווען ? 

-- בעסער פֿרעג נישט, איך בין דאַן געווען זשעדנע נאָך אַ באַבע! 
גו, אָבער דאָס פֿערד האָב איך גענומען. איך האָב עס פֿאַרקויפט, און 
איך האָב געהאַט אויף הוצאות צו קומען אַהער, אויף דער באַזע האָט מיר 
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איינער געזאָגט, אַז מע נעמט דאָ בויען אַ גרויסן זאַװאָד, , שאַריקאָפּאָדשיפּ- 
ניק". אַהינצו װעל איך גיין אַרבעטן 

-- דו ביסט דאָך אַן ערד-אַרבעטער, װי װעסטו זיך קאָנען באַגין 
אָן ערד ? 

-- נישקשה, איך װעל זיך באַגיין. מיט ערד האָבן מיר מער נישט 
צו טאָן. כ'זאָל אַפֿילו וויסן, אַז יעדער זאַנג איז פֿול מיט גילדענע קערנער, 
בין איך מער קיין ערד-אַרבעטער נישט. נו גענוג, איך װעל גיין אַ קראַץ 
טאָן מיט דער גראַבליע דעם היף, 

אין אָװנט האָט עס חנה דערציילט נחמיהן. 

-- גאַנץ פֿײַן ! ווען דאָס דערציילט מיר אַן אַנדערער, װאָלט איך זיך 
אויסגעלאַכט, -- האָט נחמיה באַמערקט, 


דאָס װאָס יעװדאָקיע האָט געזאָגט צו חנהן: , איך װעל זיך נעמען 
צו אײַך", האָט חנהן אַ ברען געטאָן וי אַ פֿײַער. זי האָט שוין אַליין נישט 
איין מאָל געטראַכט, אַז זי דאַרף מעלדן וועגן דעם דער פֿאַרװאַלטערין. 
איצט האָט זיך די קעכין מיט יעװודאָקיען געקריגט כּמעט אַלע טאָג. ס'איז 
דאָ אַ ווערטל: ,מע גייט אַזױ לאַנג מיטן קרוג נאָך װאַסער, ביז דאָס 
אויערל רײַסט זיך אָפּ". אין איינעם אַ פֿאַרנאַכט האָבן זיך אין קיך אַרײַנ" 
געשטעלט צוויי פֿרוען מיט אַ מאַנצבל, זיי האָבן אַרויסגערופן די קעכין, 
און ערשט אין דרײַ טעג אַרום איז די קעכין צוריקגעקומען אויף אַ װײַלע, 
נאָך אַ מאָל האָט זי חנה געזען אױפֿן געריכט. דאָס סאַמע מערקווירדיקע 
אױפֿן געריכט איז געווען, װאָס קסעניע טימאָפֿײעװנעס מאַן איז געקומען 
אַן אומגעבעטענער. לוט זײַן גוטן װוילן האָט ער זיך אַרױיסגערופן צו 
זאָגן עדות, 

-- איך װאָלט נישט געקומען, נאָר שװײַגן קאָן איך נישט. פרעגט 
בײַ איר, חברים ריכטער, וויפל מאָל איך האָב איר געואָגט, אַז זי זאָל 
נישט שלעפּן אַזױפֿיל. מיר האָבן נישט געקאָנט פֿאַרניצן דאָס, װאָס זי 
פֿלעגט ברענגען, פֿון דעסט וועגן בעט איך בײַם געריכט, אַז מע זאָל זי 
נישט שטרענג משפּטן, װײַל זי איז אַ מאַמע פֿון צוויי קינדער. איך האָב 
אַלץ געזאָגט, 

דער פּסק-דין איז געווען נישט קיין האַרבער, אָבער אויך נישט קיין 
ווייכער,. קסעניע האָט געקראָגן דרײַ יאָר תּפיסה. די בעל-ביתטע פון 
פּראָדוקטן- שפּײַכלער און די קעכין איז געװאָרן חנה. 
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וי באַװוּסט, אין פֿאַר חנהן נישט געווען קיין נאָװענע האָרעװאַניע. 
אָבער איצטער פלעגט זי זײַן פֿאַרנומען ביז שפּעט אין דער גאַכט, די 
שפּעטע נאַכט איז נאָך געווען אַ האַלבע צרה, ס'איז אָבער געווען אוממעג" 
לעך איבערצוטראָגן יעװדאָקיעס פערעבענדעוען, אַלע עסן דאָס װאָס 
ס'איז געבליבן פֿון די קינדער, --- זי וויל אַ שטיקל הערינג, אַלע עסן זופּ, 
--- זי וויל אַ שטיקל רוי פלייש, װעט זי זיך אין דער היים אױיסקאָכן, װאָס 
זי האָט ליב. ביז חנה האָט נישט אױסגעהאַלטן: 

-- דו ווייסט גוט, דוסיע, אַז איך בין נישט קיין קצב. װילסטו נישט 
עסן, װאָס אַלע עסן, גיי צו דער פאַרװואַלטערין. 

-- יאָ, איצטער קאָן איך גיין װוּ איך וויל, כאָטש קסעניע איז געווען 
אַ גוטע שטוקע, פון דעסטוועגן.. 

-- איך װעל נישט גיין זיך פֿונאַנדערקלײַבן, װאָס דו מיינסט, נאָר 
איך ווייס גאַנץ גוט, אַז װער עס װעט גנבנען און דיר איך געבן אַ 
חלק, דער װעט זײַן פֿאַר דיר גוט. און מער וויל איך מיט דיר וועגן דעם 
נישט רעדן. וילסט עס, ווילסט נישט, -- נישט מײַן דאגה! 

אין אַ דרײַ-פֿיר טעג אַרום איז מאַקאַר, וי זײַן שטייגער איז געווען, 
געזעסן אויפן איבערגעקערטן עמער און האָט גערייכערט. חנה איז געווען 
אין פּראָדוקטן-שפּײַכלער, פּלוצעם טוט מאַקאַר אַ געשרריי: 

--- חנה דאַװידאָװונאַ, גי גיכער, טו אַ קוק, װאָס עס טוט די מכשפה 
בײַ דײַן קאָשעק, 

חנה איז צוגעלאָפן. מאַקאַר האָט אַליין אַרויסגענומען פֿון קאָשעק אַ 
היפּש שטיקל פּוטער און אַ שקאַרמיץ מיט צוקער, חנה האָט אויפגעהויבן 
די האַנט, און עס װאָלט געשען דאָס, װאָס ס'איז געשען מיט די פּאַסטעכער 
אין סטעפּ, דערפֿאַר װאָס זיי האָבן נישט אָנגעפּױעט די קעלבער, נאָר 
מאָקאַר האָט באַצײַטנס אָנגעכאַפּט חנהס האַנט, מיט דער אַנדערער האַנט 
פֿאַרהאַלטן יעװודאָקיען און געהייסן חנהן לויפן נאָך דער פֿאַרװאַלטערין. 
אַזױ האָט זיך געענדיקט דער בילבול, װאָס יעװדאָקיע האָט געװאָלט 
מאַכן אויף חנהן, 

װאָס װײַטער איז חנהן געװאָרן אַלץ שווערער צו אַרבעטן, װײַל זי 
פלעגט ענדיקן די אַרבעט זייער שפּעט, איז נחמיה זי געקומען אָפּנעמען 
פֿון דער אַרבעט. אויב זי איז פאַרנומען, דרייט ער זיך אָרום אין הויף 
פֿונעם קינדערגאָרטן, און די צײַט ציט זיך פֿאַר אים, וי אַ פֿאָדעם פֿון אַ 
פּלאָנטער. דערפֿאַר אין טראַמװײַ פלעגט ער זיצן לעבן איר, און שעפּן 
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נחת. ער קוקט און קוקט אויף איר, און װוּנדערט זיך שטילינקערהייט: 

--- חנוכּל, פֿון װאַנען האָב איך דיך גענומען ? קוק אויף מיר, זאָג איך 
דיר, װאָס קוקסטו אױפֿן יונגן בחורל, װאָס דאַרפּסטו אים ?.. 

אין די זוטיקס פֿאַרמאַכט זיך די טיר נישט, פון גאַנצפרי הייבן אָן 
קומען דיכטער, קינסטלער, אויך אַזױנע, װאָס קלעפּן זיך גלאַט צו קוגסט, 
עס קומט אַ שטייגער, אַ הויכער, אַ שװערװאָגיקער יונגערמאַן, װאָס שרײַבט 
נישט און מאָלט נישט, נאָר הערט נישט אויף צו לערנען אַלעמען, װיאַזױי 
מע דאַרף זיך פֿירן, װיאַזױ מע דאַרף זײַן ערלעך, אָפּגעהיט פון אַ נישט- 
ריין װאָרט. מיט אַ װאָך צוריק, זונטיק, איז ער געקומען האַלב אַכט אין 
דער פֿרי און גאַנצע צוויי מיט אַ האַלבער שעה געהאַלטן אַ דרשה וועגן 
ערלעכקייט. נחמיה האָט געהערט, געהערט און באַמערקט: 

-- נאָסן, איך פֿאַרשטײ, אַז דאָס איז זייער וויכטיק, אָבער עס װאָלט 
געווען געװוּנטשן, דו זאָלסט דאָ האָבן אַ צװיי-דרײַ צוהערער, וועלכע 
פֿאַלשעװען און קריכן צו יענעם אין קעשענע. 

כאָטש חנה איז געווען אין קיך, האָט זי דאָס געהערט, און זי האָט 
זיך זייער צעלאַכט, נחמיה איז דורכגעלאָפּן די קיך, האָט אַ קנייטש געטאָן 
מיט די אַקסלען, וי איינער זאָגט: ,נישקשה פון אַ רעדע" און איז 
אַרױסגעלאָפֿן נאָך ברויט. בעת ער איז געקומען מיטן ברויט און חנח האָט 
גענומען גרייטן צום טיש, האָט זי ערשט געקײַכט פֿון געלעכטער, װײַל 
נאָסן איז אין מאַנטל געלעגן אויף דער צעפֿאָרענער סאָפע און געשמאַק 
געכראָפּעט, װוי אַ האָלצהעקער, און גאָר נישט װי אַ פֿילאָסאָף, װאָס האָט 
אָקערשט געהאַלטן אַזאַ טיפע רעדע. 

| זונטיק פלעגט אויך קומען ניקאָלײַ ניקאָלײַעװיטש, נחמיהס לערער. 

ער גייט אַרײַן, כאַפּט אַראָפּ דעם הוט, בייגט זיך אײַן און טוט אַ קוש 
חנהס האַנט. אוב זי טוט עפּעס, װאַשט דאָס געפעס אָדער שיילט בולבע, 
טוט ער זי אַ קוש בײַם עלנבויגן. זעצט זיך קיין מאָל נישט אויף דער 
סאָפֿע, נאָר אַלע מאָל אויף אַ שטול. נעמט אַרױס פֿון דער אייבערשטער, 
ברייטער רעקל-קעשענע אַ װײַסע מויז מיט ראָזע אויגן, װי קרעלן, רופֿט 
צו די קינדער, און עס הייבט זיך אָן אַ שפּרינגערײַ מיט אַ קוויטשערל, 
פֿאַרטױבט צו װוערן. ער גלעט די קינדער איבער די קעפּלעך, לייגט אַרײַן 
די מויז אין קעשענע און נעמט שמועסן מיט נחמיהן וועגן אַן אויסשטע- 
לונג, װאָס ער האָט געזען, וועגן װאַן'גאָגס בריוו צו זײַן ברודער טעאָ 
און וועגן נאָך אַ סך זאַכן. חנה הערט זיך צו אויפמערקזאַם, פֿון דעסט 
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וועגן פֿאַרנעמט זי זייער וינציק פון דעם װאָס ער רעדט. בעת ער גייט 
אַװועק באַגלײט אים נחמיה. ווען ער קומט צוריק, טיילט ער זיך מיט זײַנע 
געדאַנקען : 

--- װאָס פֿאַר אַ װוּנדערלעכער מענטש דאָס איז, װי באַשײידן ער פֿירט 
זיך, און צו מיר באַציט ער זיך פּראָסט, וי אַן אמתער ברודער, 

-- דוֹ ביסט גערעכט. נאָר װאָס דאַרף ער קושן די האַנט ? פאַר דרי 
װאָכן זונטיק איז ער געקומען, האָב איך גראָד געװאַשן גרעט, האָט ער 
מיך גאָר אַ קוש געטאָן אין שטערן. כהאָב זיך אַזױ פֿאַרשעמט, 

-- האָסט זיך נישט װאָס צו שעמען, קיין בייז נישט, --- האָט נחמיה 
זי באַרויִקט, און זיי האָבן ביידע גענומען צוראַמען אין צימער, 

נישט איין זונטיק זענען די קינדער געבליכן אומגעבאָדן, קיין געוועש 
האָט חנה אויך נישט געקאָנט מאַכן, װײַל עס איז געווען פֿול מיט מענטשן: 
ס'איז געקומען דער דיכטער, דעם בלאָנדנס ברודער פֿון מינסק, און דער 
דיכטער מיט דער מוראדיקער טשופּרינע געקרײַולטע האָר. דעם בלאָנדנס 
ברודער, זעליק אַקסעלראָד, האָט געלייענט אַ ליד: , און אַזױ הייבט זיך 
אָן דײַן געשיכטע, מיטן לעבן, װאָס שלעפּט דיך מיט, האָסט אויף אַזױפיל 
געריכט זיך, לאָזט זיך אויס -- נאָר אַ קליינע ליך", 

חנהן איז זייער געפֿעלן געװאָרן, אָבער זי האָט געפֿרעגט: 

-- דאָט איז דען װינציק ? 

-- אויב אַ גוטע, איז גאָר נישט קנאַפּ. אָבער בעסער איז עטלעכע 
גוטע, -- האָט ער דערקלערט, דערזען, װי זי שטייט מיטן בעזעם, האָט 
ער זי געטרייסט : 

--- לאָז זיך אָפּ פֿון דעם, חנהלע. זײַ נישט ברוגז אויף אונדז, רו אָפּ 
אַ ביסל. זאָל בלײַבן אַ ביסל מיסט אויף איבער אַכטאָג, --- און גלײַכצײַטיק 
צום דיכטער מיט דער געקרײַזלטער טשופּרינע: 

-- כאַריק, איר זאָלט אונדז נישט קרוינען 

מיר האָבן די ציגל דאָ צעליינט 
און זיך אַליין אַװעקגעלײגט פֿאַר ציגל, 

--- הער אויף, ברעך נישט אָפּ די פלעכטלעך פון אַלע בולקעלעך, 
טריפע קישקע ! 

אָבער יענער קײַט שוין גאַנץ געשמאַק, ער שטייט לעבן קריטיקער, 
װאָס האָט זיך אַרײַנגעשאַרט, װי אַ שאָטן, רעדט שטיל, קוים װאָס מע 


הערט, זאָגט חנחן אַ ווייכן, העפלעכן, פֿרײַנטלעכן , גוט מאָרגן". 
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איצט האַלט דער דיכטער מיט דער געקרײַזלטער טשופּרינע דעם 
קריטיקערס נאָז מיט צוויי פינגער און יענער בעט שטיל און מילד: 

-- װאָס טוט איר, גענוג, קוועטשט נישט אַזױ, איך בעט אײַך, --- דאָס 
האָט אויסגערופן דער קריטיקער גורשטיין, -- דאָס איז מיר זייער אומאָנ- 
גענעם, נו! 

יענער לאָזט אָפּ די נאָז, דער קריטיקער דעקט זי צו מיט זײַן האַנט, 
און עס גייט שוין אַן אַמפּערײַ. מע אַמפּערט זיך וועגן לידער. איינער זאָגט, 
אַז האָפּשטײינס לידער זענען בעסער, דער צוייטער זאָגט, אַז האָלקינס, 
דערנאָך טרינקט מען טיי. מע לייענט ווידער לידער, אוב עס מאַכט זיך, 
אַז ניקאָלײַ ניקאָלײַעװיטש פֿאַלט אַרײַן אין אַזאַ ‏ שעה, נעמט ער נישט 
אַרױס די װײַסע מויז פֿון דער אייבערשטער רעקל-קעשענע, ער קנייטשט 
פֿאַרלאָרן מיט די אַקסלען, טוט אַ זאָג צו נחמיהן: , קאַקאָי שום, קאַקאָי 
שום, פּאָשלי נאַ װאָלכאַנקו, װאָס הייסט: , סאַראַ טומל, סאַראַ טומל, 
קום אויף װאָלכאַנקע". 

גאַנץ אָפּט האָט חנה געראַמט און געװאַשן ביז האַלבער נאַכט, אָבער 
אויפשטיין האָט זי אַלצאײינס געמוזט פינעף אַזײיגער. זי פלעגט אָפּט פילן, 
אַז זי פֿאַלט פון די פיס, 

און, װי געזאָגט, די צײַט איז זיך געגאַנגען, דער פֿרילינג האָט זיך 
צוגערוקט, אַרבעט איז אַלץ צוגעקומען און צוגעקומען. חנה האָט זיך 
געסטאַרעט, אַלץ זאָל זײַן צו דער צײַט. שוין אָפּגערעדט, אַז דאָס עסן 
פֿאַר די קינדער איז געווען געשמאַקער, וי פֿריער, װײַל אַלע פּראָדוקטן 
זענען געגאַנגען אין קעסל. צו דעם אַלץ איז טאַקע אַזױ געשען, װי נחמיה 
האָט פֿאָרױסגעזאָגט. דער בלאָנדער מיט זײַן װײַב זענען געקומען פֿון 
קיעוו. איצט האָט שוין חנה געװוּסט, אַז מע רופט אים יאַשע. אַמאָל 
פּראָסט --- יאַק. דאָס װײַב האָט מען גערופֿן בראָניסלאַװע יאָסיפּאָװנע, 
יעקב האָט זי גערױופן בראָן, אין די אויגן האָט זי נחמיה גערופן אויפן 
נאָמען און פֿאָטערנאָמען, הינטער די אויגן האָט ער זי גערופן מאַדאַם, 
זי איז געווען העכער פון מיטעלן װוּקס, איך קליינער קאָפּ אין געווען 
באַװאַקסן מיט גלײַכע, שטײַפֿע װי דרעטלעך, געשוירענע האָר. איצט איז 
זי שוין אַפּנים, אַ היפּשע צײַט נישט געווען אין שערערײַ -- זענען זי 
שטײַפֿע, געדיכטע, שװאַרצע, געשטאַנען אויף אירע אַקסלען. איר הויכער 
בוזעם איז געלאָפן פֿאָרויס, די פּלאַטשיקע קליבעס האָבן זיך קוים, קוים 
באַװעגט. אָבער מערקווירדיקער פֿון אַלץ זענען אין איר יומטובדיקן אָנבליק 
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געווען אירע װאָכעדיקע, טונקעלע קאָלירלאָזע אויגן. פֿאַרשטײט זיך, אַז 
חנה האָט גלײַך דעם זעלבן אָװנט נישט פֿאַרזאַמט צו זאָגן װעגן דעם 
נחמיהן, 

-- ריכטיק, מײַן טרייסט, וי האָסטו דאָס מאָמענטאַלנע דערזען? 
אירע אויגן זענען טאַקע וי צוויי אָפּגעריבענע קנעפּלעך, 

-- כ'קאָן נישט אױסהאַלטן פֿון דיר. אין דער אמתן האָסטו דאָס פֿריֶער 
געדאַרפּט זען, דו ביסט דאָך דער קינסטלער, 

-- איצט זע איך, אַז מיר זענען באמת מאַן און װײַב, איך דערקען אין 
דײַן טאָן, אַז דו האָסט צו מיר טענות. 

--- װאָס רעדסטו ? װאָס פֿאַר אַ טענות ? װאָס װײַטער, האָב איך דיך 
אַלץ מער האָלט, --- האָט חנה זיך מודה געװען 

איצט האָט חנה נישט געקאָנט פֿאָרװאַרפֿן נחמיהן, אַז ס'איז גרינגער 
אין אָװנט צו באַגעגענען, װי באַגינען צו באַגלײטן, אַלע טאָג האָט ער זי 
באַגלײט. דער טראַמװײַ גייט שוין -- און ער לויפט נאָך אַלץ און װאָרגט; 

-- חנוכּל, זײַ געהיט! איבערן וועג נישט לױפֿן, נישט לױפֿן! הערסט, 
װאָס איך זאָג ? 

--- איך הער, איך על זײַן פֿאַרזיכטיק, גיי צוריק, קאָנסט נאָך כאַפּן 
אַ שלאָף, כ'וועל נישט לויפן, נישט לױפֿן! װאָס דאַרף איך זיך אָנהייבן 
מיט אַלע טראַמװײַען און מיט אַלע איזװאָזשטשיקעס, -- שרײַט חנה, 
שטייענדיק מיט איין פֿוס אין טאַמבור און מיטן צווייטן אויפן טראַמװלל- 
טרעפּל, 

--- גיי שוין אַרײַן אין װאַגאָן, שרײַ נישט אַזױ, -- פֿאָדערט ער, און 
אַלײן גייט ער צוריק טאַקע כאַפּן אַ דרימל, 

חנה ווידער זעצט זיך, װײַל אין טראַמװײַ איז אין אַזאַ פֿריער שעה 
פֿרײ, זי נעמט אַרױס דעם בוך, װאָס ניקאָלײַ ניקאָלײַעװיטש האָט אַנומלטן 
געבראַכט. זי לייענט און פּראַלט אַלע װײַלע אַרױס אַ געלעכטער, אַזוֹ, 
אַז די פֿאַרשלאָפענע פּאַסאַזשירן קוקן זי פֿאַרװוּנדערט אָן. געקומען צו 
דער אַרבעט, שטעלט זי צו קאָכן אַ הירזשענע קאַשע, מאָלט פֿלײיש אויף 
דער פלייש-מאַשינקע, צעלייגט פירקאַנטיקע שטיקלעך פּוטער אױף די 
פֿלאַכע טעלערלעך. דערהערט, וי די טיר עפֿנט זיך, קערעוועט זי אויס 
דעם קאָפּ און דערזעט די פֿאַרװאַלטערקע יעליזאַװעטע אַבראַמאָװנע. יענע 
קוקט אָן חנהן און וויל וויסן: 
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-- װאָס זענט איר אַזױ פֿריילעך ? איך זע, אַז אָט-אָט צעלאַכט איר 
זיך, 

--- איר האָט געטראָפֿן, דער פּרינץ גייט מיר נישט אַרױס פון זינען. 

-- װאָסער פּרינץ ? 

--- יענער פּרינץ, װאָס האָט געזוכט אַ שידוך מיט אַן אמתער פּרינ" 
צעסין און האָט נעבעך בשום אופן נישט געקאָנט געפֿינען אַזאַ. ביז אין 
אַ גוסרעגן האָט צוגעבלאַָנקעט די אויסגעװוייקטע, די אמתע פּרינצעסין 
צום קייזערלען פּאַלאַץ, 

--- איך הייב נישט אָן צו פֿאַרשטײן, װאָס איר רעדט, -- האָט יעלי- 
זאַװועטע אַבראַמאָװונע זיך מודה געווען. 

-- װאָס פֿאַרשטײט איר נישט? די פּרינצעסין שטייט לעבן טויער 
פֿון פּאַלאַץ אַן אויסגעווייקטע ביזן לעצטן פֿאָדעם. מע האָט זי טאַקע 
אַרײַנגעלאָזט אין פּאַלאַץ און די אַלטע באַהאַװנטע קייסעריניע האָט גע" 
זאָגט: ,, מיר װעלן שוין באַלד זען, צי זי איז די אמתע פּרינצעסין, צִי 
נישט". 

און װי זי זאָגט עס, שלײַדערט זי אַראָפּ דאָס גאַנצע בעטגעװאַנט 
פֿון בעט, לייגט אַװעק אַן אַרבעס אויף די הוילע ברעטער, לייגט אַרױף 
צוועלף פּערענעס. און װאָס זשע מיינט איר, די פּרינצעסין האָט קיין אויג 
נישט צוגעמאַכט אַ גאַנצע נאַכט איבערן אַרבעסל. אויף די זײַטן זענען 
איר געבליבן ברוין-בלויע סימנים, 

--- אוי, דאָס איז אויסגעצייכנט! איך ווייס שוין, דאָס איז די פּרינצעסין 
אויפן אַרבעסל, --- האָט יעליזאַװעטע אַבראַמאָװנע אויסגערופן און זיך 
אויך צעלאַכט. זיך אױסגעלאַכט, האָט זי זיך פֿאַרװוּנדערט: 

--- חנה דאַװידאָוונע, איר לייענט אַנדערסענען דאָס ערשטע מאָל ! 

-- כ'האָב אַפֿילו נישט געהערט קיין מאָל, אַז עס איז דאָ אַזאַ שרייי 
בער, 

--- איך בין אײַך מקנא, איר װועט נאָך האָבן אַ סך פֿאַרגעניגן. כאָטש 
איך האָב געלייענט די מעשׂהלעך, וען איך בין אַלט געווען נײַן יאָר, 
געדענק איך זיי ביז הײַנט, -- האָט די פֿאַרװאַלטערין געזאָגט און איז 
אַװעק צו דער טיר, 

--- יעליזאַװעטע אַבראַמאָװנע, איר קענט איצט אָפּעסן פרישטיק, 
כ'האָב אויסגערעכנט און איך זע, אַז סוועט זײַן פֿאַר די קינדער איבער- 
גענוג, 
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--- ניין, ניין, װי אַלע, אַזױ איך, -- האָט די פֿאַרװאַלטערין געזאָגט 
און איז אַרױסגעגאַנגען. 

זי איז אַרױסגעגאַנגען און מאַקאַר איז אַרײַנגעקומען. ער האָט זיך 
געזעצט, וי שטענדיק, אױפֿן איבערגעקערטן עמער, און חנה האָט אים 
דערלאַנגט אַ פולן טעלער מיט קאַשע. 

--- דו ווייסט, חנה דאַװידאָוונע, איך עס בײַ דיר דעם לעצטן אָנבײַסן. 
איך בין געווען נעכטן דאָרט, װוּ מע בויט , שאַריקאָפּאָדשיפּניק" און איך 
גיי אַהינצו אַרבעטן, 

--- וועסט יאָ אַרבעטן, װעסט נישׂט אַרבעטן, נאַ דיר צו דער קאַשע אַ 
גלאָז זויערמילך. 

--- זויערמילך האָב איך ליב, אין דער היים פֿלעגט די מאַמע אָפּקאָכן 
קאַרטאָפּל אין מונדירן, זי פֿלעגט ברענגען אַ פֿולע מאַקירטע זויערמילך, 
עס װפֿל דו װילסט! -- האָט זיך דערמאָנט מאַקאַר, 

--- עס גיכער ! איין פֿוס דאָ, דער צווייטער אויף דער באַזע, װאָרעם 
ווער עס קומט פּֿריִער, דער מאָלט פריִער, -- האָט חנה אונטערגעאיילט 
מאַקאַרן. זי האָט כּסדר אונטערגעאײַלט יענעם און זיך, 

אויב אין קאָמונע פלעגט זי אָפט קומען צו די קינדער נישט צו דער 
באַשטימטער שעה און מע האָט זי אַרײַנגעלאָזט, האָט זי איצטער די קינדער 
געזען נאָר זונטיק, װײַל די דערציערינס פֿון קינדערגאָרטן האָבן געזאָגט 
אויסדריקלעך : 

--- דו מיינסט, אַז דו אַרבעטסט דאָ, קאָנסטו אַרײַנגײן, ווען עס ווילט 
זיך דיר ? --- עס האָט איר אָפּט געקוועטשט דאָס האַרץ און טרערן האָבן 
זי געװאָרן. אַגב, טרערן פֿלעגן איצט זייער אָפּט אױפֿזידן אין אירע אויגן, 
איז עמעצער געווען אין קיך, האָט זי זיך געהאַמעװעט, אוב קיינער איז 
נישט געווען חוץ איר, איז די מאָס איבערגעגאַנגען, זי האָט זיך גוט אויס- 
געוויינט, דערבײי זיך אָפּגעהיט, די טרערן זאָלן נישט פאַלן אין טאָפּ אָדער 
אויפֿן ברויט, װאָס זי שנײַדט, דערנאָך האָט זי גוט אויסגעװישט דאָס 
פּנים און זיך געמוסרט: , העלדיניע, אַ מאַמע ביסטו ? דאַרפסט נאָך אַלײן 
אַ מאַמען" עס איז איר איצט גאַנץ שװוער אָנגעקומען צו גיין פון דער 
אַרבעט אַחים, אַפֿילו אויב נחמיה האָט זי באַגעגנט, זי האָט גוט געפֿילט, 
אַז זי איז אין צימערל אַ פינפטע ראָד צום װאָגן, כאָטש נישט יעקב, נישט 
בראַניסלאַװע יוסעפּאָװנע האָבן איר קיין איין װאָרט נישט געזאָגט. אָבער 
חנה האָט געפֿילט אויף שריט און טריט, אַז זי פֿאַרנעמט דאָ צופיל אָרט, 
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עס זענען געווען נאָך סיבות, װאָס האָבן חנהן קלאָר געמאַכט, אַז זי איז 
דאָ נישט זייער גלײַכן. װי נאָר זי פלעגט זיך זונטיק שטעלן וװאַשן גרעט, 
איז שוין בראָניסלאַװע געשװוּמען מיט אַ היפש פּעקל קויטיקס אין די 
אויסגעשטרעקטע-פונאַנדערגענומענע הענט. זי טוט אַ װאָרף דאָס פּעקל 
אויף דער פּאָדלאָגע לעבן חנהס פיס און זאָגט, שמייכלענדיק: 

-- פֿאַר איינס װעסטו דאָס מאַכן, ס'איז נאָר עטלעכע שטיקלעך, 

אָפּטער פון אַלץ פלעגט זי דאָס טאָן, בעת נחמיה פלעגט ערגעץ אַװעק 
מיט די קינדער, און חנה האָט אים וועגן דעם קיין מאָל קיין װאָרט נישט 
געזאָגט, עס איז אָבער דאָ אַ ווערטל, אַז ,יעדער שטריק האָט אַן עק". 
אין איינעם אַ זונטיק איז נחמיה מיט די קינדער גראָד געווען אין שטוב, 
װײַל עס האָט גערעגנט. חנה איז געשטאַנען בײַ דער בלעכענער מולטער 
און האָט געמאַכט אַ געװועש. בראָניסלאַװע אין אַרױסגעגאַנגען פונעם 
קליינעם צימערל, טראָגנדיק אין די אויסגעצויגענע הענט אַ היפּש פּעקל. 
זי האָט עס אַ װאָרף געטאָן לעבן חנהס פֿיס און, וי תּמיד, פֿאַרבײַגײענדיק 
צוגעװאָרפן : 

-- עטלעכע שטיקלעך פֿאַר איינס, 

נחמיהן האָט וי אַ הייב געטאָן פֿון אָרט, מיט איין שפּרײַן איז ער 
געשטאַנען צווישן חנהן און, װוי ער האָט גערופֿן בראָניסלאַװען, --- צווישן 
דער מאַדאַם. ער האָט זי אָנגעקוקט, קוים פֿאַרשטאַנען, װאָס ער טוט. 
זײַנע פיס האָנן, װוי אָן זײַן װוילן, צונױפֿגעשאַרט דאָס, װאָס בראָניסלאַװע 
האָט צוגעװאָרפֿן און, עס אַזױ שאַרנדיק, ניט מיט זײַן קול אױסגערופֿן: 

-- ווען אַ טויטער װעט ניסן און איר װעט אים זאָגן , צו געזונט", 
דאַן װעט חנהלע!... --- און צו חנהן : --- חנוכּל, איך פֿאַרשטײ, אַן דאָס 
אין נישט דאָס ערשטע מאָל. פֿאַרװאָס האָסטו עס מיר נישט געזאָגט? 
דו האָסט נישט געװוּסט, אַן דו װעסט באַגעגענען אַ חזיר, האָסטו קיין 
פּאָמױניצע נישט צוגעגרייט ? ! אַך דו, אָרעם קינד מײַנס, -- האָט נחמיה 
מיט אַ געפאַלן קול גערעדט צו חנהן און געגלעט אירע האָר, 

חנה האָט ממש נישט געקאַנט אָנקוקן נישט נאָר בראָניסלאַװען, נאָר 
אַפֿילו איר קלייד, אירע לאַקירטע לאָדעטשקעס. עס האָט איר געשלאָגן 
צו דער גאַל, ווען זי האָט געהערט, וי יענע זאָגט: 

--- יעקב, יאַשענקע, העלף מיר אױסטאָן די טופליעס. -- יענער האָט 
געפֿאָלגט, און חנה האָט עס אָפֿט איבערגעקרימט. נחמיה האָט געקײַכט 
פֿון געלעכטער און באַגיטיקט : 
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-- חנוכּל, ביסט אַ מאָלאָדיעץ, דו האָסט אויגן, װאָס זעען, 


עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז די , מאַדאַם" איז אַ װיסנשאַפטלעכער 
טועו. זי האָט אָנגעהױבן מיטאַרבעטן אין אַ מאָנאַטשריפט, און די שטוב" 
אַרבעט פּלעגט אָפּטאָן אַ געקומענע עלטערע פֿרױ. אַנומלטן, ווען די 
מאַנצבלען זענען אין שטוב נישט געווען, האָט בראָניסלאַװע זיך געווענדט 
צו חנהן מיט אַזאַ פראַגע : 

--- זאָג מיר, זײַ אַזױ גוט, פֿאַרװאָס ווילסטו נישט מיט דײַנע קינדער 
לעבן אין בײַשטאָט, עס געפעלט דיר גראָד מײַן דירה ? 

חנה האָט קיין איין װאָרט נישט געענטפערט, פֿאַרװוּנדערט איז זי 
אויך נישט געווען. זי האָט מער אָדער וייניקער שוין געקאָנט אָפּשאַצן 
די דאָזיקע װיסנשאַפּטלעכע טוערן, אָבער גרינגער איז איר פון דעם נישט 
געװאָרן, זי האָט נעמלעך אויך פֿאַרשטאַנען, אַז נחמיה איז נישט קיין בעל" 
הבית אַפילו פֿונעם צימערל, װוּ זיי געפֿינען זיך, 

אויף מאָרגן בײַ דער אַרבעט איז חנהן אַלץ געפֿאַלן פון די הענט, 
די פֿאַרװאַלטערקע האָט געקוקט, װי חנה טיילט סמעטענע אין קליינע 
טעפּעלעך און ווען דאָס איז געװאָרן אויסגעטיילט, האָט זי, וי גלײַכ" 
גילטיק, געפרעגט: 

-- חנה דאַװידאָוונע, איר זענט פאַרמאַטערט, אָדער בײַ אײַך האָט 
עפּעס געטראָפן ? 

--- נאָך דער אַרבעט, אויב איר װעט האָבן צײַט, װעל איך זיך מיט 
אײַך דורכרעדן, 

-- גוט, איך על זײַן אין קאַבינעט, 

נישט צוליב פּוסטער נײַגעריקייט האָט יעליסאַװעטע אַבראַמאָװנע 
עס געפרעגט. נישט דערפאַר, װאָס חנה איז גרייט געווען פֿאַר אַ באַלי- 
ביקן אויסגיסן דאָס האַרץ, האָט זי געזאָגט: , איך ול זיך מיט אײַך 
דורכרעדן" די פֿאַרוואַלטערין האָט געזען און פֿאַרשטאַנען, װאָס פֿאַר אַ 
מענטש חנה איז. חנה האָט זיך אויך נישט גענאַרט אין דער פֿאַרװאַלטערקע, 
גאַנץ אָפּט אין אָװנט זענען זיי געזעסן, געמאַכט די חשבונות, דערבײ 
געשמועסט צוביסלעך. פּאַװאַליע האָט זיך יעליזאַװעטע אַבראַמאָװונע דער- 
װוּסט, װי אַזױ חנה אי מגולגל געװאָרן אַהער, 


בעת זי האָט אויסגעהערט װאָס חנה האָט גערעדט, איז זי אַ װײַלינקע 
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געזעסן פֿאַרטראַכט, דערנאָך האָט זי, וי ציילנדיק יעדער װאָרט, אָנגע- 
הויבן : 

-- איך פֿאַרשטײ, אַז אײַער מאַן האָט זייער ערנסט געדאַרפֿט דורכ- 
טראַכטן, איידער ער האָט אײַך מיט די קינדער גענומען אַהער, אָבער איר 
האָט אים כאָטש געפֿרעגט: , האָסט אַ ווינקל ?" 

--- ס'איז מיר אַפֿילו נישט אײַנגעפֿאַלן, ער איז דאָך נישט קיין ייִנגעלע, 
ער איז אַלט קנאָפּע דרײַסיק יאָר, 

-- זעט איר שוין, װאָס זשע האָט איר פּרעטענזיעס צו אים ? ער 
איז נאָך קיין טאַטע נישט געװוען, און איר אַ מאַמע זענט יאָ געװען.. 
אָבער איר דאַרפט נישט זײַן אַזױ דערשלאָגן. ס'וועט זיך געפינען עפּעס 
אַן אויסוועג, 

-- איך װאָב צו קיינעם קיין טענות נישט. און איך פֿאַרשטײ גאַנץ 
גוט, אַז די שננה מײַנע דאַרף מיך מיט מײַנע קינדער וי אַ לאָך אין קאָפּ, 
אָבער איך קאָן אַהין מער נישט גיין, ווען איך האָב זיך ווּ אַהינצוטאָן, 
װאָלט מײַן פוס דאָרטן קיין מאָל נישט געווען. 

--- דאָרטן איז דאָך אײַער מאַן, איר זאָגט דאָך, אַז איר האָט אים ליב, 

-- זייער! אָבער וי קאָן ליבע דערלאָזן, אַז מע זאָל דערנידעריקן 
און באַלײידיקן ? איך האָב אײַך דאָס דערציילט דערפֿאַר, װײַל איך האָב 
געהאָפֿט, אַז איר װעט מיך לאָזן נעכטיקן דאָ אין קאָרידאָר, ביז איך װועל 
קריגן װוּ צו געכטיקן מיט מײַנע קינדער., 

-- פֿאַרװאָס עפּעס דאָ אין קאָרידאָר ? אַ געוויסע צײַט װאָלט איר 
געקאַנט נעכטיקן בײַ מיר, אָבער איר קענט איצט קיין זאַך נישט באַשליסן 
אָן אים, דער ערשטער האָט אויך אײַער מאַן געדאַרפּט וויסן וועגן דעם. 
איר זענט באַגלײַך שולדיק. פאָלגט מיך, גייט אַהין, וי אַלע טאָג. דאָס 
איז ערשטנס. צווייטנס, דערציילט אים נישט קיין מעשהס, װאָס יענע 
האָט אײַך געפֿרעגט און געזאָגט, רעדט זיך פּשוט און פּראָסט דורך מיט 
אים, ברענגט אים אויפן געדאַנק, אַז סיאיז נייטיק צו קריגן אַ דירה, און, 
אַז אין בײַשטאָט איז עס מער מעגלעך. אײַער עלטער מײַדעלע װעט 
האַרבסט אַװעק אין שול. װוּ װעט איר זי אַװעקזעצן מיט אַ העפט, מיט 
אַ ביכל? קורץ, איך דאַרף אײַך נישט לערנען, װאָס צו זאָגן. 

חנה האָט אײַנגעזען, אַז די פֿאַרװאַלטערקע איז גערעכט. אין אָװנט 
האָס זי נחמיה באַגעגענט, ער האָט גאָרנישט נישט באַמערקט. ערשט דער" 
נאָך, ווען זיי האָבן אָפּגעטרונקען טיי, האָט ער דערזען און פֿאַרשטאַנען, 
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אַז זי איז זייער צערודערט. אַזױ װי יעקב מיט בראָניסלאַװען זענען געווען 
אין זייער צימערל, האָט ער שטיל געואָגט: 

-- קום, לאָמיר זיך אַ ביסל דורכגיין, 

אויף דער גאַס האָט ער געפרעגט: 

-- ס'איז עפּעס געשען אויף דער אַרבעט;! 

-- װאָס פֿאַלט דיר איין? 

--- איך זע דאָך. זאָג, װאָס האָט געטראָפן ? 

--- כ'װואָלט זיך געװוּנדערט, ווען דו װאָלסט נישט געזען, 

--- װאָס איז, דו פֿילסט זיך שלעכט ? 

-- איך האָב נישט קיין צײַט זיך צו פֿילן, און איך וויל מער נישט 
וווינען אין איינעם מיט זֵיי, 

-- איך וויל דאָס אויך נישט. דערװײַל זע איך נישט, מיר זאָלן זיך 
קאָנען אַרױסקלײַבן. איך האָב דיר נישט געזאָגט וועגן דעם, אָבער איך 
האָב דערלאַנגט אַ מעלדונג אין קינסטלער-פֿאַראײן, 

-- ביז װאָס-ווען מוזן מיר געפינען עפּעס אַ צימערל, די פֿאַרװאַל- 
טערקע פון קינדערגאָרטן האָט מיר געזאָגט, אַז אויסער דער שטאָט קאָן 
מען אפשר יאָ קריגן, 

-- געוויס װעל איך צופֿאָרן, אָבער מע דאַרף האָבן געדולד, ס'איז 
גאָרנישט פֿון די גרינגע זאַכן. איך דאַרף דיר זאָגן, אַז דאָס צימערל, װוּ 
מיר זענען איז טאַקע מײַנס. זנאַטשיט, דו װוינסט גישט מיט זיי, נאָר מיט 
מיר. איך האָב געהאַט אַ גרויסן ליכטיקן צימעו, איז איין מאָל געקומען 
צו מיר יעקב, ער האָט גערעדט און גערעדט און מיר אײַנגערעדט, כזאָל 
זיך איבערקלײַבן צו אים, דערנאָך האָט ער מיר געמאַכט אַ פּראָפּיסקע, 

--- נחמיהלע, איך פֿאַרשטײ אין דערויף גאָרנישט. נאָר אויב איך 
זאָג דיר, אַז איך קאָן דאָ מער נישט לעבן, זאָלסטו וויסן, אַז איך װעל 
נישט זײַן אונטער איין דאַך מיט יעקבט װײַב. װאָס פֿאַר אַ צימערל דו 
וועסט נישט קריגן, זאָל זײַן פֿינעף שטפּאַן, װעל איך זײַן צופֿרידן, כוועל 
עס אױיסקאַלעכן, אויפראַמען, מיר װעלן פֿרײַ אָפּאָטעמען, 

-- באַרוּיק זיך. גוט, געוויס װעל איך זוכן. און קום אין שטוב, זײַ 
נישט אַזױ טרויעריק. איך קאָן דאָס נישט זען. דו ווייסט דאָך גאַנץ גוט, 
אַז אַלץ װעל איך טאָן, כּדי דיר זאָל זײַן בעסער װי דיר איז, 


אין שטוב האָט חנה מער קיין װאָרט גישט אויסגערעדט. זיי האָבן 
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אויסגעלאָשן די שײַן און זיך געלייגט שלאָפֿן, אין דער פרי האָט נחמיה 
געהאַט אַ טענה: 

--- חנוכּל, פֿאַרװאָס טראָגסטו נישט דײַן חתונה-קלייד ? שוין צײַט 
דו זאָלסט אַװעקװאַרפן דײַנע קאָמונע-טואַלעטן, מע האָט דיר דאָך צום 
אַכטן מאַרט געגעבן אַ פּרעמיע --- טופליעס, פֿאַרװאָס זשע גייסטו אַרום 
אין די שטיוול ? 

--- אויב דו האָסט דערפֿון קלעמעניש, װעל איך אָנטאָן די טופליעס, - 
אַ נפקא מנייה, 

--- טו אָן איצט, 

-- איצט האָב איך קיין צײַט נישט, 

--- פֿאַרװאָס ? דו זיצט דאָך במילא, 

-- איך זיץ, װײַל איך וויל זיך דערמאָנען מײַן חלום. שװײַג, איך 
האָב זיך שוין דערמאָנט, איך גיי זיך אַזױ בײַ נאַכט אין סטעפּ, עס איז 
אַ חושכדיקע נאַכט. שטאָקפינצטער. איך גיי און איך גיי אין דער פֿינצטער, 
מיט אַ מאָל נעמט אויפגיין די זון. זי גייט אויף פּאַמעלעך, פּאַמעלעך, 
פּונקט װי עפּעס אַ ריז װאָלט זי מיט כּוח אַרױסגעשטופּט פון דער פינצ- 
טערניש. די ליכטיקייט שפּרײט זיך, און אין איינעם מיט דער ליכטיקייט 
דערהערט זיך פון דער װײַטן אַ טופּען פון פערד. אַ חירזשערײַ. איך הער 
עס אַלץ בולטער, און אָט יאָגט שוין איבערן סטעפּ אַ טאַבון פערך, זי 
יאָגן מיט פֿאַרריסענע קעפּ און אויפגעריסענע מײַלער, אַזױ, אַז איך זע 
די ציין, און זייערע טלאָען פּויקן אויף דער טרוקענער ערד, וי אויף אַ 
פּױיק. איך לויף אויך מיט די פֿערד אין איינעם. אָט-אָט כאַפּ איך זיך שוין 
אָן בײַ דער גריווע פון אַ טונקל-שװאַרצן פערד, נאָר ער טוט אַ דריי 
מיטן האַלדז, די גריווע גליטשט זיך אַרױס פון מײַן האַנט, איך פֹֿאַל 
אַנידער. איבער מיר טואָגט זיך אַ טופּען און אַ הירזשערײַ, מיט אַלע 
כּוחות קוועטש איך זיך צו צו דער ערד, איבער מיר טראָגט זיך אַ גװאַל- 
דיקע, הירזשענדיקע כװאַליע, און די פּלײיצע טוט מיר אַזױ וויי, איך כאַפּ 
זיך אַזש אויף פֿון וייטיק. דער באַלוכטענער סטעפּ פּױיקט, צי דאָס האַרץ 
מײַנס ? יאָ, אַוודאי דאָס האַרץ, עס שפּרינגט אַזש אַרױס, 

--- טרייסט מײַנער, חנוכּל, באמת, דו ביסט דאָך אַ פּאָעט. 

--- וועסט לאַכן פון מיר, אָפּט װוילט זיך מיר אָנשרײַבן װאָס איך 
ווייס, װאָס איך האָב געזען, און װאָס איך זע איצט, סאַ ווערטעלע צו 
זאָגן, דאָס אַלץ צו געדענקען. אַמאָל װויל איך אַזױ דערציילן וועגן דעם, 
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אַז איך פֿיל אויף זיך אַ שווערע, שווערע משׂא, און די משׂא קאָן איך נישט 
אַראָפּװאַרפֿן,. דאָס איז אַ סך שווערער וי האָרעװען, 

--- חנוכּל, זאָלסט עס קיין מאָל נישט טאָן. דו דאַרפֿסט דאָס נישט! 

--- װאָס רעדסטו, נחמיה ? פון װאַנען וייסטו, אַז איך דאַרף דאָס 
נישט ! 

-- דו מעגסט מיר טרויען, אַז דו דאַרפסט דאָס נישט. זאָלן דאָס טאָן 
די, װאָס זענען מיאוס, װאָס זענען.. מיט איין װאָרט -- דו דאַרפסט 
דאָס נישט! איך האָב דיך אַזױ ליב, אַז איך װעל נישט טיילן אונדזער 
ליבע מיט ליטעראַטור... איך װעל זיך שוין פּאָסטאַרעװען צו קריגן אַ 
קװאַרטיר, דאַן װעל איך אַרבעטן מער וי איצט. דו װעסט אַװעקגײן 
פֿון קינדערגאָרטן, דו װעסט זײַן מײַן בעל"ביתטע און מײַן געליבטע, 
גלייב מיר, עס װעט זײַן אויסגעצייכנט! 

-- איך ווייס, אַז דו האָסט מיך ליב. איך וייס, אַז אומעטום װעט 
אונדז זײַן אויסגעצייכנט. איך האָב דיך ליב מער וי זיך אַלין, פֿון דעסט 
וועגן זיצסטו בײַם טיש און דו אַרבעטסט. דו דערציילסט מיט בלײַקעס 
מיט פּענדזלען וועגן דעם, װאָס דו זעסט, פֿאַרװאָס זשע זאָגסטו, אַז איך 
דאַרף דאָס נישט טאָן? 

--- טרייסט מײַנער, מיר דערצייל וועגן אַלץ, װאָס דו זעסט, און קום 
צום טראַמװײַ, װעסט פאַרשפּעטיקן, -- האָט נחמיה זי געבראַכט צו דער 
װאָר, און װי שטענדיק, בעת זי אין שון געשטאַנען אויפן טראַמװײ- 
טרעפּל, האָט ער געװאָרנט: 

-- זײַ געהיט, איבערן וועג נישט לויפן! 


צי אַ מלאך שנעלט יאָ אין נעזל, בעת אַ קינד דאַרף דערזען די ליכטיקע - 
וועלט, צי נישט, אָבער אַז איטלעכער האָט זיך זײַן מול, דאָס האָט חנה 
פאַרשטאַנען. זי גופא האָט נישט געטראַכט, צי האָט זי בײַם געבוירן װערן 
געכאַפּט פֿון אַ מלאך גישט קיין מזלדיקן שנעל.. אָבֶער זי האָט אָפט 
געפילט, אַז ס'װואָלט נישט געווען קיין עוולה, סזאָל איר זײַן אַ ביסל 
גרינגער, װוי איר איז, דערװײַל אין קיין שום אויסזיכט און קיין האָפּענונג 
נישט געווען, אַז איר אויסקומעניש זאָל געלינדערט ווערן, 

אין די קראָמען זענען די פּאַליצעס פֿול געווען מיט פּעקעלעך קאַװוע 
פון חזירשע ניס. ברויט קויפן אַלע נאָר אויף בריט קאַרטלעך, שניט- 
סחורה, שוכװאַרג קאָן מען באַקומען, נאָר ווען מע באַקומט אויף דער 
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אַרבעט אַן אָרדער. אין קינדערגאָרטן האָט חנה אויך גוט געזען, וי די 
מאַמעס, װאָס בױענגען און נעמען אָפּ די קינדער, זענען פֿאַרדאַגהעט, 
אָפֿט זאָגט צו חנהן עליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ: ,, דאָ װעט אַרײַנגײן אַ פֿרוי, 
גיט איר אַ צוויי גלאָז רײַז און אַ שטיקל מאַרגאַרין". און לויט דעם, װי 
די פֿרױ נעמט עס, פֿאַרקװעטשט חנהן דאָס האַרץ. די לעצטע צײַט איז 
איר צוגעקומען נאָך אַ דאגה : זי האָט נאָך וועגן דעם נחמיהן נישט געזאָגט, 
אָבער זי ווייסט, אַז זי טראָגט, , מער פעלט איר נישט. װי צו ברענגען 
אַן עופל צו דער , מאַדאַם". 

עס טרעפט אויך, אַז זי מישט מיטן גרויסן הילצערנעם לעפֿל די 
הירזשענע קאַשע און אין איר זינען מישן זיך טענות צו זיך אַלײן: ,אַ 
מאַמע פֿון קינדעו טאָר קיינעם נישט ליב האָבן, אין קאָמונע זענען מײַנע 
פייגעלעך געווען וי אין אייגענע הענט, איצט זענען זיי וי איבערגעזעצטע 
פֿלאַנצונגען, זיי זענען עלטער געװאָרן אויף צען יאָר, און איך גופא ?" 
דעם געדאַנק וועגן זיך האָט זי געטריבן פֿון זיך, װײַל אוב די קינדער 
זענען , איבערגעזעצטע פּֿלאַנצונגען", איז זי דאָך וי אַן אַרוסגעריסענער 
בוים, 

די שטאָט, די גאַסן, דער טראַמװײַ, די איזװאָזשטיקעס, די הײַזער, די 
מענגעס מענטשן האָבן איר אויסגעזען ווילד-פרעמד, , דער הימל איז פאַר- 
שטעלט פֿון די אויגן, בײַ נאַכט זעט מען נישט קיין שטערן, װײַל מע איז 
מיד און מע אײַלט זיך לייגן שלאָפֿן, באַגיגען זעט מען נישט דעם זון- 
אױפֿגאַנג, װײַל מע לױפט אָן אַן אָטעם צו דער אַרבעט. פֿאַר נאַכט זעט 
מען נישט דעם זון-פֿאַרגאַנג, װײַל מע װיל שוין גיכער דערזען דעם 
טראַמװײַ, װאָס װעט אַװעקפירן אַהיים, אַזױפיל מענטש, אַזאַ גוזמא 
שטיבער, אַזאַ געלאַף, אַזאַ אײַלעניש, אַן אומגליק, װאָס אַזויפיל מענטשן 
האָבן זיך צונויפגענומען אויף איין אָרט.", -- אַזױ האָט חנה נישט דאָס 
ערשטע מאָל באַזיניקט דאָס, װאָס האָט זי אַרומגערינגלט, : 

וי האָט עס אַנדערש געקאָנט זײַן? איר זיידנס שטוב אין קליינעם 
שטעטעלע איז געווען נישט װײַט פון פֿעלד. דאָס פעלד איז געווען נאָענט 
צום װאַלד, אַלע האָבן געקענט איינער דעם אַנדערן. איינער האָט דעם 
צווייטן אונטערגעטראָגן דעם גוטמאָרגן, דערציילט, װאָס נעכטן האָט מען 
געקאָכט און װאָס מע האָט בדעה צו קאָכן הײַנט אַז אַ קינד האָט וי 
געטאָן דאָס בײַכל, האָט געװוּסט די גאַנצע גאַס, איז געווען אַן איבער- 
גאַנג מאָזלען, ווינט-פּאָקן --- האָבן אַלע מאַמעס גענייט לײַוונטענע פּי- 
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טשינקע טאָרבעלעך, אָנגעשאָטן אַהין נאַפּטאַלין, צוגענייט בענדעלעך און 
זיי אָנגעטאָן די קינדער אויף די העלדזעלעך. זומער-צײַט אין חנה מיט 
דער באָבען און מיטן זיידן אָפט געגאַנגען אין װאַלד, מע האָט געדאַרפט 
צונויפבינדן אַ סך בעריאָזעװוע בעזעמלעך, עס זאָל זײַן מיט װאָס זיך צו 
בעזעמען אין מרחץ, די באָבע האָט געװוּסט, אַז ראַמונקעס איז צום מאָגן, 
מענטע צו קאָפּװײיטיק, טויזנטגעבלעטער צו די געלענקען. קינדװײַז האָט 
עס חנה געהאָלפן איבערקלײַבן, בינדן אָן אַ שיעור טרוקענע גראָז"י 
בעזעמלעך פֿון ליפּע-בליונג, האָזן-שטשאָװו זענען געהאָנגען אויף טשווע" 
קעס אין דער באָבעס שלאָפּקאַמער. דער זיידע האָט געטענהט צוֹ דער 
באָבען : 

--- דײַן גראָזװאַרג קומט מיר צו חלום. דו זאָגסט, עס העלפט צו 
אַלערלײ שלאַפֿקײטן ? איך זאָג דיר, אַז דאָס העלפט נאָר צום ניסן, אַפּיטשי, 
אַפּיטשי! --- האָט דער זיידע זיך געמאַכט אָקוראַט װי ער גיסט, 

אין קאָמונע איז קיין װאַלד נישט געווען. איז אָבער געווען אַ סטעפּ, 
אַ הויכער, ברייט-פֿונאַנדערגעשפּרײטער הימל, אַ פרײַער, שמעקגדיקער 
ווינט, איז דאָך טאַקע קיין װוּנדער נישט, װאָס חנה האָט זיך געפילט 
אינעם צימערל, װי אין אַ שטײַג, און אין קיך אויף דער אַרבעט -- װי 
אין קלעם. אָבער בעת אַ מענטש איז געבענטשט מיט פעיקייט צו טראַכטן, 
צו פֿאַרשטיין, װאָס אים רינגלט אַרום, האָט ער פרייד פֿון דעם, װאָס ער 
קאָן עס באַזיניקן. חנה האָט קיין שייכות נישט געהאַט צו דער מערהייט 
מענטשן, װאָס טראָגן זיך מיטן יאָך פון דער אַלטעגלעכקײט, פון טיף- 
פּערזענלעכע איבערלעבונגען. בעת אין קיך פלעגט קומען אַ פֿרױ, וועלכע 
די פֿאַרװאַלטערקע האָט געשיקט צו חנהן, האָט חנה אָפט אָנשטאָט צויי 
גלעזער רײַז אַרײַנגעשאָטן אַ ביסעלע מערער. איינע אַ פרוי פלעגט קומען 
אָפּטער פון אַנדערע. חנה פלעגט זי מכבד זײַן מיט אַ ביסל קאַשע, אַמאָל 
מיט אַ גלאָז טיי. איין מאָל, נאָך אַ מאָל, ביז די פרוי האָט דערציילט אַז 
זי איז אַן איינזאַמע מאַמע, אַז דער מאַן האָט זי פֿאַרלאָזט, איו ערגעץ 
אַװעקגעפֿאָרן און האָט פֿאַרגעסן, אַז ער האָט דאָ געלאָזט צוויי קינדער, 
חנח האָט עס געהערט, מיטגעפילט, זיך דערװוּסט בײַ דער פֿאַרװאַלטעקע, 
אַז נישט מיט איינער טרעפט עס, אַז אין קינדערגאָרטן זענען דאָ עטלעכע 
קינדער, וועלכע האָבן קיין טאַטעס נישט. חנה האָט עס געהערט, דערבלי 
זיך דערמאָנט דאָס קינדערחיים פֿון דער קאָמונע, די דערציערינס פון קין- 
דערהיים, וועלכע האָבן קיין ביסן נישט אַראָפּגעשלונגען פֿון די קינדערס 
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עסן. שוין אָפּגערעדט דערפֿון, אַז אַ מאַמע זאָל פילן, איר קינד איז 
געקריוודעט, נישט צו זאָט אָנגעהאָדעװעט. און אָט קומט איר וידער 
אױפן זינען, װי הענקע, װאָס אַרבעט אין קינדערהיים, קומט אין שטאַל 
נאָך מילעך, װי זי, חנה דערלאַנגט איר דאָס קווערטל מילעך און זאָגט: 
,, טרינק אויס !, װי הענקע גיסט אויס די מילך פון קווערטל אין פאַן, טוט 
אַ זאָג: , זײַ נישט בעסער צו מיר, וי צו זיך". צי דען איז עס צו פֿאַר- 
גלײַכן, װי די דערציערינס פֿון קינדערגאָרטן זאָגן צו חנהן: ‏ זשאַלעװע 
נישט, גיב נאָך אַ צוויי לעפּל, מיר לייגן גענוג כּוחות פאַר די קינדער", 

אויף די פֿאָרזאַמלונגען פֿון קינדערגאָרטן האָט חנה נישט איין מאָל 
גערעדט דערויף, אָבער עס העלפט, וי אַ טויטן באַנקעס. אָט טראַכט זי 
וועגן דעם, אָט טראַכט זי וועגן עפּעס אַנדערש: , אַװודאי איז מיר באַשערט 
אַ גליק. געוויס איז נחמיה אַ זעלטנהייט, אַװדאי דאַרף איך דאָס שאַצן 
אָבער ער האָט גאָרנישט נישט פֿאַרלאָרן. אַלץ, װאָס ער האָט געהאַט, איז 
מיט אים. דערצו האָט ער נאָך מיך אויך". 
= אַנומלטן האָט זי אים געפרעגט: 

-- נחמיהלע, זאָג מיר, װאָס האָסטו געטראַכט, ווען דו ביסט געקומען 
נעמען מיך מיט די קינדער ? 

--- איך האָב געטראַכט, אַז איך װעל דיך נעמען אַהער, װעלן זי 
נישט גיין אין קיין קינדערגאָרטן, זיי װעלן זײַן מיט אונדז, איך האָב דאָך 
נישט געװוּסט אַז יעקב װעט אַזױ גיך קומען פון קיעוו, און דערצו נאָך 
מיט אַזאַ מאַדאַם. איך ווייס, אַז דאָס געפעלט דיר נישט.. 

-- דו געפֿעלסט מיר, בין איך גליקלעך. פֿאַרװאָס ווילסטו קלאָר מאַכן 
דאָס, װאָס איז קלאָר ? איך האָב געטראַכט דיר זאָגן, צי נישט, נאָר סײַ 
וי װעסטו דאָס װויסן דער ערשטער. װווּ װעלן מיר זיך אַהינטאָן, אויב 
עס ועט זײַן נאָך אַ קינד? 

חנה האָט עס אַרױסגערעדט און זיך אַליײין דערשראָקן. אָבער נחמיה 
איז צוגעפֿאַלן צו איר, געקושט איר פּנים און אירע הענט און אַלץ 
געװאָלט וויסן : 

--- חנוכּל, דו ביסט זיכער, אָבער געוויס ? 

-- הער אויף, נחמיה, װאָס װעלן מיר טאָן, װוּ וועלן מיר זיך אַהינטאָן ? 
שטענדיק איז פֿול מענטשן, מע שרײַט און מע רייכערט. ס'איז אוממעגלעך 
צו ברענגען אַ קליינס אַהער, 
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נישט גרינג, אוי נישט גרינג אין חנהן איצט געווען אויפן האַרצן . 
נישט גרינג איז איר אויך אָנגעקומען די אַרבעט, מאַקאַר אין טאַקע אַװעק 
אויף , שאַריקאָפּאָדשיפּניק". אמת, מע האָט גענומען נאָך אַ מענטשן אין 
קיך, די פֿאַרװאַלטערקע האָט געזאָגט חנהן, זי זאָל נישט פָאָרן נאָך 
פּראָדוקטן, װײַל זי האָט פֿאַרשטאַנען, אַז חנה איז אויף דער צײַט, אָבער 
די פּראָדוקטן קומען גישט אַליין אין קיך. די לעצטע צײַט גייט אַרײַן 
יעליזאַװעטאָ אַבראָמאָװנאַ, זי העלפט איבערקלליבן גרױפּן, אַרבעס. סאיז 
פֿון איר נישט פאַרבאָרגן, װאָס בײַ חנהן אויפן האַרצן טוט זיך. דערפאַר 
פֿרעגט זי שטיל, אײַנגעהאַלטן: 

- חגה דאַװידאָװנע, אוב איך קאָן אײַך מיט עפּעס העלפן, וװעל 
איך דאָס טאָן מיט פאַרגעניגן, 

-- כ'האָב אַלײן געטראַכט זיך וענדן צו אײַך נאָך חילף. אָבער, 
ערשטנס, האָב איך דערפֿילט, אַז איך וויל דאָס נישט, צווייטנס, איז שוין 
צו שפּעט, 

-- עס איז קיין מאָל נישט שפּעט צו העלפן 

-- ס'איז דאָ פֿאַלן, ווען עס איז שפּעט, ס'איז שוֹין בײַ מיר דער 
פערטער חודש, 

-- אײַער מאַן ווייסט ? 

לאָ, 

-- איך האָב אײַך געזאָגט עטלעכע מאָל, איר זאָלט אויף דער באַזע 
נאָך פּראָדוקטן נישט פֿאָרן, און זײַט נישט אַזױ דערשלאָגן און פֿאַרלאָרן, 
אַ בלינדער האָן געפֿינט אויך אַ קערנדל, אײַער מאַן װעט געפינען אַן 
אויסוועג. איך זאָג אײַך נאָך אַ מאָל, איר זאָלט קיין פּראָדוקטן גישט 
שלעפּן ! 

-- איך װוּנדער זיך אויף אײַך, איר ווייסט דאָך, אַז עס אין נישט 
דאָס ערשטע מאָל, 

-- איך פּאַרשטיי אײַך נישט, איר רעדט, װי אַ פּיצל, אין אַזעלכע 
זאַכן איז אַלע מאָל דאָס ערשטע מאָל, 

כאָטש די ווערטער האָבן חנהן געטראָפן אין סאַמע האַרצן, איז זי 
געווען אַזױ זיכער אין זיך, אַז זי איז יעדעס מאָל געפֿאָרן מיטן וועגעלע 
און מיט דער צווייטער אַרבעטערקע אויף דער באַזע. אָפט האָט זי זיך 
געװוּנטשן, אַז זי זאָל פּטור ווערן פֿונעם טראָגן, גאָר קוים האָט זי זיך 
דערמאַנט װי גליקלעך נחמיה איז, וי ער װאַרט אויף דעם, האָט זי זיך 
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באַרויִקט. זי האָט דאָך גוט געװוּסט, װי גינציק, װי געטרײַ, װי באַהעפט 
איז נחמיה צו איר. פֿון דעסט וועגן איז חנהן װאָס װײַטער געווען אַלץ 
שווערער און ביטערער, 

...די טעג זענען געװאָרן לענגער, ליכטיקער און װאַרעמער, חנה האָט 
געאַרבעט וי פֿריער, וי פריער איז זי מיט די קינדער אויף זונטיק געפאָרן 
אַהים און יעדעס מאָל פֿלעגט זי זיך אױפֿסנײַ װוּנדערן, וי פאַר זעקס 
טעג װאַקסט אָן אַזױפֿיל פעטס און ברוד אויף אַלץ, װאָס געפינט זיך אין 
צימער : די צעראַטע, די פענצטער-ברעטער, אַפילו די אָנלענען פון די 
שטולן זענען געווען וי אויסגעשמירט מיט פעטס. אַלץ האָט זי געװאַשן 
מיט זודיק װאַסער. און נחמיה האָט זי געטרייסט : 

-- חנוכּל, נעם זיך נישט צום האַרצן. אַלץ איז באַשמירט מיט זייער 
פּוטער, 

--- פֿון װאַנען האָבן זיי אַזױפֿיל פֿעטקייט ? 

--- זיי קױפֿן דאָס אין דער קאָמערטשעסקער קראָט, 

דער זונטיקדיקער טאָג פלעגט אַװעקגײן איינס-און-צוויי. אָט האָט 
זי געלייגט די קינדער שלאָפֿן, אָט האָט זי זיי שוין געדאַרפט וועקן. דאָס 
איז געווען אַ ביטערע זאַך, די קינדער האָבן געוויינט, זיך נישט געלאָזט 
אַנטאָן. צו דער אַרבעט איז זי געקומען אַ פֿאַרמאַטעיטע, און עס האָט 
זיך ערשט פֿאַר איר אָנגעהויבן אַ נײַער אַרבעטסטאָג. 

אָפּט הייבט זיך אָן דער טאָג מיט פאָרן נאָך פּראָדוקטן אויף דער באַזע, 
אמת, זי פֿאָרט מיטן וועגעלע דרײַ מאָל אָנשטאָט איין מאָל, פֿון דעסט- 
וועגן קומט עס איר נישט אָן גרינג, 

יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ איז געווען אַ באַהאַװנטער מענטש, און 
זי איז געווען גערעכט, בעת זי האָט געזאָגט: ,אין אַזױנע זאַכן איז אַלע 
מאָל דאָס ערשטע מאָל". חנה האָט זיך געפֿילט ערגער װי יענע דרי מאָל, 
דאַן האָט זי געטרונקען און געגעסן, װי אַלע מענטשן. איצט האָט זי נאָר 
געטרונקען,.. פֿון אַלץ האָט איר געאיבלט. זי האָט נישט געקאָנט אַריבער- 
טראָגן דעם ריח פֿון די געריכטן װאָס זי האָט געקאָכט. נישט איין מאָל 
איז זי אַרױסגעלאָפֿן פֿון קיך כאַפּן פרישע לופט. פּלוצעם פֿלעגט אויף 
איר אָנפֿאַלן אַזאַ האַרצקלאַפּעניש, אַן זי האָט געשפּירט -- אָט שפּרינגט 
איר אַרױס דאָס האַױיץ. טאַקע איבער די ריחות פון קיך איז חנה מיט גרויס 
חשק געפּאָרן אויף דער באַזע. עטלעכע מאָל האָט נחמיה אונטערגעהאָלפן, 
איצט איז ער גראָד געווען פֿאַרנומען, ער האָט געהאַט אַ באַשטעלונג, אַזױ 
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אַז חנהן האָט ער באַגעגנט, אָבער מער וי אויף דעם האָט ער קיין צײַט 
נישט געהאַט. אין די זונטיקן פלעגט נחמיה זי אָפּרײיסן פֿון דער שטוב- 
אַרבעט, און זי פלעגט עטלעכע שעה זײַן מיט די קינדער אויף דער פרישער 
לופט. ס'האָט זיך אַזױ געמאַכט, אַז דער קינסטלער-פֿאַראײן האָט געגעבן 
נחמיהן אַ פּוטיאָווקע אויף צוויי װאָכן, און ער אין אַװעקגעפֿאָרן אין 
בײַשטאָטישן שעפערישן אָפּרו"הױז, 

איינעם אַ פֿרימאָרגן איז חנה פּאַמעלעך געגאַנגען בײַם סאַמע טראָ- 
טואַר, די שטריק פֿון וועגעלע האָט זי אַרומגעדרײט אָרום דער האַנט, פּדי 
דאָס וועגעלע מיט די פּראָדוקטן זאָל גיין גלײַכמעסיק און זיך נישט גליטשן 
אויף אַלע פֿיר רעדעלעך, בעת די גאַס גייט אַ ביסעלע באַרג אַראָפּ, אַ 
גאַנצן פֿרימאָרגן האָט זיך חנה געפילט נישט גוט, אַלע גלידער זענען 
געווען װוי מיט בלײַ אָנגעגאָסן, אין קאָפּ האָט איר אַ ביסעלע געשווינדלט, 
גאָר פֿאָרנדיק צו דער באַזע האָט זי זיך צעשטריט און סאיז איר װי 
גרינגער געװאָרן, איצט, פֿאָרנדיק צוריק, האָט זי פּלוצעם דערפילט אַ 
װייטיק אין קרייץ. מיט די לעצטע כּוחות האָט חנה דערשלעפּט די פּראָ- 
דוקטן צום הויף פון קינדערגאָרטן. אין הויף האָט איר שוין קיין כּוז נישט 
געקלעקט אַרײַנצושלעפּן דאָס וועגעלע, אַ קלעם האָט איר דורכגענומען, 
און אין דער זעלבער צײַט האָט עפּעס הייס אַ פּלײיץ געטאָן פון איר, און 
זי איז אומגעפֿאַלן, 


חנה איז צו זיך געקומען אין שפּיטאָל, און זי האָט נישט געפרעגט 
,װוּ בין איך ?" זי האָט זיך גלײַך דערמאַנט, װאָס מיט איר האָט געטראָפן, 
די פּאַלאַטע-שװעסטער האָט דערזען אַז חנה פּרװוט זיך אַ קער טאָן 
אויף אַ זײַט, האָט יענע שטרענג געװאָרנט: 

-- קראַנקע, איך ווייס, אַז ס'איז אײַך נישט באַקװעם, אָבער ליגט 
רוּיִק, װײַל ערשט נעכטן אין געווען אײַער אָפּעראַציע. 

--- װאָס פאַר אַן אָפּעראַציע ? 

--- איר האָט דאָך געהערט, איידער מע האָט אײַך געגעבן דעם שלאָף" 
טרונק, וי דער דאָקטער האָט געזאָגט, אַז מע דאַרף אַרוױסנעמען בײ 
אײַך דאָס קינד. מיט איין װאָרט, אַלץ איז אין אָרדענונג, ליגט רוּיִק, אַז 
נישט קאָן זײַן אַ בלוט-שטורץ, 

פֿון דער שוועסטערס ווערטער איז אַרײַנגעדרונגען אין חנחס גלידער 
אַ קאַלטע פּוסטקייט. זי האָט אַ קער געטאָן דעם קאָפּ צו דער װאַנט און 
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פײַנלעכע הייסע טרערן האָבן אַ גאָס געטאָן פֿון אירע אויגן. די שוועס- 
טער איז ווידער צוגעגאַנגען צו איר : 

-- קראַנקע, נעמט זיך די מינוט אין די הענט, צעלאָזט זיך נישט, 
װאָרעם איר קענט אין גאַנצן פֿאַרשפּאָרן געזונט צו װוערן 

חנה האָט אױפֿגעהערט צו ויינען, און אויף וויפל זי איז געווען 
בכּוח, האָט זי פון דעסט וועגן אָפּגעענטפערט דער שוועסטער: 

-- ס'װואָלט געווען גלײַכער, איר זאָלט האָבן צו טאָן מיט געזונטע, 
זיי װאָלטן אײַך געענטפערט מיט קעגנזײַטיקער ליבע, 

לאַנג האָט חנה נישט געקאָנט טראַכטן וועגן דער שװעסטער, זי 
האָט געטראַכט וועגן דעם, װאָס מיט איר האָט געטראָפֿן, אָבער מער פון 
אַלץ האָט זי געטראַכט וועגן די קינדער: ,,ס'האָט געדאַרפט טרעפן מיט 
מיר אַזאַ אומגליק, כּדי איך זאָל פֿאַרשטיין, וי פֿאַריתומט מײַנע קינדער 
וועלן בלײַבן אָן מיר", 

..און די קינדער ? 

די קינדעױי האָבן נישט אויפגעהערט צו פרעגן בײַ די דערציערינס 
און בײַ יעליזאַװעטאַ אַבראָמאָװנאַ: ,װוּ איז אונדזער מאַמע ? פאַרװאָס 
איז זי נעכטן און נאָך אַ מאָל נעכטן נישט געקומען צו אונדו, אונדזער 
מאַמע ? 

-- כ'האָב אײַך דאָך געזאָגט, אַז די מאַמע איז קראַנק. זי װעט נאָר 
געזונט װערן, װעט זי קומען צו אײַך. 

--- מיר ווילן זען װי זי איז קראַנק -- האָבן אַלע דרײַ מיט אַ מאָל 
געזאָגט, 

-- איר ווייסט דאָך, אַז מע טאָר אין שפּיטאָל נישט גיין. 

--- מיר װועלן זאָגן דעם דאָקטער, אַז מיר זענען אויך קראַנק, -- האָט 
די קלענסטע געפונען אַן עצה, 

אויפן זעקסטן טאָג נאָך דער אָפּעראַציע האָט יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָוו" 
נאַ געפּועלט בײַט הופּט-דאָקטער, ער זאָל איר דערלויבן צו ברענגען 
די קינדער אין שפּיטאָל, וי נאָר די טיר האָט זיך געעפנט, קוים האָבן די 
קינדער פּאַרשטאַנען אויף װאָס פֿאַר אַ בעטל זייער מאַמע ליגט, האָבן זי 
זיך אַרױסגעריסן פֿון דער פֿאַרװאַלטערקע און זענען צוגעלאָפֿן צו חנהן. 
זיי זענען זיך פֿאַרגאַנגען אין אַזאַ ביטער געוויין, אַז די קראַנקע און 
אַפֿילו די שוועסטער, וועלכע איזן שטענדיק געווען האַרב און ניכטער, 
האָבן געװויינט נישט װינציקער פֿון חנהן. דער דאָקטער האָט דערהערט 
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דעם יאָמער, איז ער צוגעגאַנגען צו די קינדער און האָט קלוימערשט 
פֿאַרװוּנדערט געזאָגט: 

-- דאָס ערשטע מאָל זע איך אַזעלכע קינדער, װאָס האָבן נישט 
ליב זייער מאַמען, 

די קינדער האָבן נאָך העכער גענומען וויינען. דאַן האָט דער דאַקטער 
מיט גוטן און מיט בייזן זיי אײַנגערעדט, אַז ער האָט עפּעס פֿאַר זיי אין 
קאַבינעט. ער האָט זיי טאַקע געגעבן מאָנפּאַסיע, און אַז זיי האָבן שוין 
געהאַט עפַּעס אין מויל, האָט ער ערשט געקאָנט זיי אײַנשמועסן אַז אויב 
זיי װעלן וויינען, װעט ער מער אַהער קיינעם נישט אַרײַנלאָזן 

בעת די פֿאַרװאַלטערקע איז אַװעקגעגאַנגען מיט די קינדער, האָט 
דער דאָקטער ערשט גוט אויסגעמוסרט חנהן. זי האָט זיך אויפגעגעסן, 
װאָס זי איז אײַנגעגאַנגען אויף דעם, אַז נחמיה זאָל אַװעקפֿאָרן אין אָפּרו" 
הויז, 

אויף מאָרגן איז געקומען פרידע און האָט דערציילט: 

-- איך בין געגאַנגען צו יעקבן זיך דערוויסן נחמיהס אַדרעס, איך 
האָב אים געשיקט אַ טעלעגראַמע. פֿאַראײינס האָב איך אים געזאָגט אין 
װאָס פֿאַר אַ שפּיטאָל איר ליגט, זיי זענען געוען בײַ אײַך! 

--- דערװײַל נישט. זיי דאַרפֿן מיך אַזױ וי אַ פֿראָש אַ שירעם. 
צווייטנס, בין איך גאָר נישט אַזױ איינזאַם. אייער מאַמע קומט אַלע טאָג, 
איר קומט. יעװדאָקיע האָט מיר נעכטן געבראַכט אַ פלעשל מילעך, עטלעכע 
טרוקענע בייג?, אַזױ, אַז איך קאָן זיך באַגין אָן יעקבן מיט זײַן 
בראָניסלאַװע, 


פֿון טאָג צו טאָג האָט חנה זיך געפילט בעסער. זי אין שוין צו 
ביסלעך אַרומגעגאַנגען, זי האָט געפּרוּװוט רעדן מיטן דאָקטער װעגן 
אויסשרייבן, נאָר ער האָט זיך געמאַכט נישט-הערנדיק. הנה האָט נישט 
פאַרשטאַנען, פאַרװאָס ער פירט זיך אַזױ, אָבער אַ סיבה איז געװען 
יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ האָט זיך דורכגערעדט מיטן דאָקטער, וי האָט 
אים דערציילט חנחס לאַגע און האָט געפּועלט בײַ אים, ער זאָל זיך נישט 
אײַלן מיטן אויסשרײיבן, פֿאַרשטײט זיך, אַז זי האָט עס נישט דערציילט 
חנהן, אָקוראַט וי זי האָט איר קיין װאָרט נישט געזאָגט וועגן דעם, אַז 
אויף זונטיק נעמט זי די קינדער צו זיך. זי באָדט זיי און טוט אַלץ, װאָס 
מע דאַרף, 
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אַנומלט נאָך מיטאָג איז חנה געזעסן אויף איר געלעגער און געלייענט 
, כאלסטאמער". כאָטש די דערציילונג האָט זי זייער פֿאַרכאַפּט, האָט זי 
נישט געקאָנט נישט באַמערקן אַז דאָ קומט עפּעס פֿאָר. ס'איז דורכגעלאָפֿן 
די שוועסטער, דערנאָך איין ניאַניע און די אַנדערע, מיט אַ מאָל איז דער 
דאָקטער אויך דורכגעלאָפן די פּאַלאַטע. דערנאָך איז שטיל געװאָרן און 
די ניאַניע האָט געבראַכט אָװנטברױט. 

-- װאָס איז דאָס געווען פֿאַר אַ טומל נאָך מיטאָג? -- האָט חנה 
געפרעגט בײַ דער ניאַניע. 

-- אַ טומל ? ס'איז שוין געווען איין מאָל אַ מעשׂה. עס איז געקומען 
איינער אַ יונגערמאָן צו זײַן װײַב, נעמט די ניאַניע פֿון דער דריטער 
פּאַלאַטע און זאָגט אים אָן אַ גוטע בשׂורה, אַז זײַן װײַב איז געשטאַרבן, 
אַז ער טוט עס אַ פֿאַל אין חלשות, מע האָט אים קוים אָפּגעמינטערט, 
ער ליגט נאָך איצט אויך אין אויפנעם-קאַבינעט. איך בין אַרײַנגעגאַנגען 
אַ קוק טאָן אויף אים, ס'איז אַזאַ רחמנות, אַז איך קאָן אײַך גאָרנישט זאָגן, 

--- פֿון װאָס איז געשטאָרבן זײַן װײַב ? 

-- איך ווייס נישׂט. איך אַרבעט דאָך נישט אין יענער פּאַלאַטע, אָבער 
דאָס װײַב איז גאָרנישט געשטאָרבן. דער דאָקטער האָט געגעבן דער 
ניאַניע, וועלכע האָט עס אַרױסגעליאַפּעט, יענעם חלק! 

חנה האָט זיך ווידער פֿאַרטיפט אין לייענען, אין אַ װײַלינקע אַרום 
האָט זי פֿאַרמאַכט דאָס בוך, אָבער אַלץ איז געשטאַנען פֿאַר אירע אויגן. 
זי האָט געדענקט יעדער װאָרט פֿון דער דערציילונג, ממש געזען אַלץ 
פֿאַר די אויגן. זי האָט פּלוצעם אַ טראַכט געטאָן: ,,מיך װאָלט מען אויך 
אַװעקגעשלעפּט, ווען איך װאָלט געווען אַ פֿערד, בעת איך בין אומגע- 
פֿאַלן" און באַלד האָט זיך שוין ווידער געדרייט אין איר מוח דאָס כּסדר- 
דיקע: ,װאָלט איך געפאָלגט יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ און נישט גע- 
שלעפּט די פּראָדוקטן, װאָלט דער אומגליק נישט געטראָפּן". אָט אַזױ 
קרײַזן די געדאַנקען, קרײַזן אָן אַ סוף, און חנה בלײַבט ליגן אַ פֿאַר 
חושטע. וי אַזױ די טיר פון פּאַלאַטע האָט זיך געעפנט, האָט זי נישט 
געהערט, אָבער זי האָט גלײַך דערהערט, װי די קראַנקגנשװעסטער האָט 
הויך אויסגערופן : 

--- חברטע פײַנבערג, צו אײַך איז מען געקומען, 

נאָך דער שוועסטערס אויסרוף איז לחלוטין געווען איבעריק, װײַל 
נחמיה אין שוין געשטאַנען לעבן חנהס בעט. 
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-- וי פֿילסטו זיך, װי פֿילסטו זיך ? -- האָט ער געפּרעפּלט. 

--- איך פיל זיך נישט שלעכט. װאָס ביסטו אַזױ בלייך ? 

די קראַנקנשװעסטער איז צוגעגאַנגען און האָט געװאָרנט: 

-- דאָ זאָלט איר זיך גוט האַלטן, פֿריער אַרבעט דאָס װײַב אין שטוב 
און אוֹיף דער אַרבעט וי אַן אָקס! און דער געטרײַער לײַבלעכער מאַן 
מאָכט זיך גישט-זעענדיק, דערנאָך װוערט ער וייך, וי פּוטער, גיסט 
טרערן, מאַכט אַ חלשות מער וי אויף אַ שעה, דער דאַך הייבט זיך אין 
שפּיטאָל, 

-- יעקאַטערינאַ פּאַװלאָװנאַ, איר זעט דאָך, אַז ער האַלט זיך זייער 
גוט, --- און צו אים: -- אָט שטייט אַ שטול, זעץ זיך. װאָס איז געשען? 

-- אַ קלייניקייט, מע האָט מיר געזאָגט, אַן די ביסט געשטאָרבן 

-- דו זעסט דאָך, אַז איך לעב. זעץ זיך. פֿון װאַנען האָסטו זיך 
דערװוּסט, װאָס מיט מיר האָט געטראָפֿן? דו האָסט געקראָגן פֿרידעס 
טעלעגראַמע ? 

-- די טעלעגראַמע בלאַנדזשעט ערגעץ, מסתּמא. פֿרידע אַליין איז 
געקומען. איצטער פאַרשטיי איך גאָרנישט, וי איך האָב געקאָנט אַװעק- 
פֿאָרן. מיט די אייגענע הענט.. 

ער האָט נאָך עפּעס געװאָלט זאָגן, נאָר חנה האָט אים איבערגע" 
שלאָגן ; 

-- איך בעט דיך, האָב רחמנות, װאָס איז די פּעולה, מיט אייגענע 
הענט, צי מיט פרעמדע הענט. סאיז נישטאָ װאָס צו חלשן און סאיז 
נישטאָ װאָס צו וויינען. װיש אויס די טרערן. מעגסט זײַן זיכער, אַז איך 
האָב שוין געוויינט פֿאַר דיר אויך. רוק צו די שטול. װאָס זיצטו פון דער 
װײַטן ? איך זע עפּעס, אַז זיי לױפֿן, זיי טומלען. ערשט דערנאָך האָט 
מיר אַ ניאַניע דערציילט, אַז איינער אַ יונגערמאַן איז געפאַלן חלשות, 
װײַל מע האָט אים געזאָגט, אַן דאָס װײַב איז געשטאָרבן 

-- ביסט גערעכט, ס'איז טאַקע קיין פּעולה גישט. מאָרגן פֿאַר איך 
זוכן אַ דירה. דאָס איז איצט דאָס סאַמע וויכטיקסטע. דו װועסט מער נישט 
דאַרפֿן אַרבעטן, ס'הייסט דו װעסט האָבן אַ סך אַרבעט, אָבער נישט אין 
קיין אַנשטאַלט, 

דוכט זיך, אַזױי װינציק צײַט איז נחמיה געווען אין פּאַלאַטע, און די 
דעזשורנע שוועסטער הייסט אים שוין גיין פון דאַגען 

נאָך נחמיהס אַװעקגײין איז אויף אַ װײַלינקע געקומען יעליזאַװעטאַ 
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אַבראַמאָװנע, זי האָט זיך זייער פֿאַרװוּנדערט, װאָס חנה האָט בײַ איר 
געבעטן עטלעכע בייגעלעך פּאַפּיר, 

-- איר דאַרפֿט אָנשרײַבן אַ בריוו, װעל איך אײַך ברענגען אַ קאָני 
ווערט אויך, 

-- אַ דאַנק. קיין קאָנװערט דאַרף מען נישט. איך וויל פּראָסט עפּעס 
פֿאַרשרײַיבן -- האָט חנה אױסגעמײַדט אַ קלאָרן ענטפֿער. 

כאָטש חנה איז געווען זייער צוגעבונדן צו איר פֿאַרװאַלטערקע, האָט 
זי איצט געװאָלט, אַז יענע זאָל גיכער אַװעקגײן, װײַל זי האָט די גאַנצע 
צײַט געהאַט אַ געפיל, אַז איר אין נייטיק עפּעס גרינטלעך באַטראַכטן, 
און טאַקע, װוי נאָר יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ איז אַװעקגעגאַנגען, האָט 
חנה דערזען אַ בילד פֿון איר װײַטער קינדהייט. ,, ס'איז אַ ווינטערדיקער 
שבת צו נאַכטס. אױפֿן טיש שטייט אַ גרויסע שיסל מיט אָפּנעקאָכטע 
בולבעס אין מונדירן. אין אַ צווייטער שיסל שטייט זויער קרויט. אויף 
אַ גרויסן פּאַרצעלײַענעם טעלער ליגן געבאַקענע הערינג, אַרום טיש זיצן 
עטלעכע שכנים, עטל כײַקל דעם גלעזערס האָט שוין איר חלק אויפגע- 
געסן, זי שטייט לעבן אויוון און װאַרעמט זיך. קיינער זעט נישט, אָבער 
חנה זעט זייער גוֹט, װי עטל האָט אויפגעהויבן דאָס אייבערשטע קלייך 
און שטייט אַזױ, כּדי עס זאָל איר זײַן װאַרעמער. אַפּנים, אַז די באָבע 
האָט אויך געזען דאָס, װאָס דאָס אייניקל זעט, און האָט זיך צעבייזערט: 
;;טריפֿער ביין, װאָס האָסטו צו קוקן, װוּ מע דאַרף נישט!* דאָס אַלץ איז 
אַזױ אויסדריקלעך בולט געשטאַנען פֿאַר חנהס אויגן, אַז זי האָט זיך אַזש 
צעשמייכלט. נאָר אין אַ ווײַלע אַרום האָט חנה שוין געטראַכט: ‏ פאַר- 
װאָס זאָגט נחמיה 'דו דאַרפֿסט דאָס נישט', בעת איך האָב אים געזאָגט, 
אַז כוויל עפּעס פֿאַרשרײַבן. ער האָט עס נישט געדאַרפֿט זאָגן, דאָס איז 
נישט גוט, כ'קאָן נישט פֿאַרשטײן זײַן מיין דערבײי, אָבער פאָלגן װעל איך 
אים נישט..." --- האָט חנה באַשלאָסן, 


וי נחמיה האָט חנהן צוגעזאָגט, אַזױ האָט ער געטאָן. ער איז אַװעקגע- 
פֿאָרן קיין אודעלנע, און עס האָט אים אָפּגעגליקט: ער האָט לאַנג נישט 
געדאַרפֿט זוכן. נישט װײַט פונעם װאָקזאַל אין אַ זייטיקער גאַס האָט ער 
געדונגען צוויי צימערן מיט אַ באַזונדערן אַרײַנגאַנג. די צימערן זענען 
געווען ליכטיקע, נישט קיין קליינע, און מער פון די צימערן איז נחמיה 
געווען צופֿרידן פֿון דער בעל-הביתטע. פונעם ערשטן קוק איז זי אים 
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געפעלן געװאָרן. ערשטנס, האָט זי גערעדט ייִדיש בעסער פון אים, צווייטנס, 
האָט זי גלײַך בײַ אים געפרענט: 

--- ווען פארט איר אַריבער ? 

--- גלײַך וי מע װעט אויסשרייבן מײַן װײַב פון שפּיטאָל, 

-- פֿאַרװאָס האָט איר מיר גלײַך נישט געזאָגט אַז אײַער װײַב איז 
קראַנק ? 

-- כ'האָב געטראַכט, אַז דאָס איז נישט ויכטיק צו זאָגן. 

-- װאָס איר האָט געטראַכט, ווייס איך נישט, אָבער קיין אַדערױף װועל 
איך בײַ אײַך נישט נעמען. זײַט אַזױ גוט, לייגט אַרײַן דאָס געלט צוריק 
אין קעשענע. איך מאַך מיט אײַך אָפּ אַזױ: ביזן פֿינפֿטן מײַ איז געבליבן 
אַ װאָך, הייסט עס, אַז אין אַ ואָך אַרום קומט איר צו פאָרן מיר זאָגן, 
צי איר דאַרפט די דירה, צי נישט? אוב איר זאָגט מיר גאָרנישט, װעל 
איך פֿאַרדינגען די צימערן, װײַל דאַטשניקעס פֿעלן נישט, די טיר מאַכט 
זיך נישט צו, נאָר אַזױ װוי איר דאַרפט די דירה אויף ווינטער אויך, װעל 
איך אויף אײַך װאַרטן, 

--- פֿאַרװאָס נעמט איר נישט דאָס געלט? 

-- זײַט ספּאָקױנע, בײַ וועמען ס'איז טײַער געלט, בײַ מיר -- אַ 
װאָרט. 

פֿון אודעלנע איז נחמיה געפֿאָרן צו חנהן, און כאָטש ס'איז געווען 
אַ טאָג פון נישט באַזוכן די קראַנקע, האָט אים די שוועסטער אַרײַנגעלאָזט 
און פאָרגעװאָרפן : 

גייט שוין, גייט אַרײַן, װאָס זאָל איך מיט אײַך טאָן ? איר קאָנט 
נאָך ווידער מאַכן אַ חלשות, 

נחמיה האָט זיך געמאַכט נישט-הערנדיק, האָט אַ שפּאַן געטאָן צו 
חנהס בעט און אָנגעזאָגט: 

-- חנוכּל, ביסט אַ בעל-ביתטע פֿון צוויי צימערן, 

--- װײַט פון מאָסקווע ? 

--- ניין, גיין, נישט װײַט פֿון מאָסקװע און נישט װײַט פון װאָקואַל 
און ביידע צימערן האָבן טירן, װעל איך קענען זיצן און אַרבעטן װי אַ 
גראָף, 

-- נו, אַז דו װעסט זײַן אַ גראַף, װעל איך זײַן אַ גראַפֿיניע. דער 
דאָקטער האָט מיר הײַנט געזאָגט, אַז אָנהײיב קומענדיקע װאָך שרײַבט 
מען מיך אויס, 
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-- אויב אַזױ פֿאַר איך מאָרגן אין אודעלנע, זאָל די בעל-ביתטע 
צוגרייטן די צימערן, -- האָט נחמיה געזאָגט צו חנהן און ער איז אַװעק- 
געגאַנגען. 

געקומען צו ניקאָלײַ ניקאָלײַעװיטשן האָט ער אים דערציילט װאָס 
און ווען, און יענער האָט אויף אים געקוקט און פֿון צײַט צו צײַט געזאָגט : 
,טאַק, טאַק, טאַק". ער האָט אַרױסבאַגלײט נחמיהן און גערעדט וי צו 
זיך אַליין : 

-- איך בין געווען בײַ יעקבן. נישט ער און נישט זײַן װײַב האָבן 
קיין װאָרט נישט געזאָגט, אַז חנה איז קראַנק. דאָס איז נישט פּאַרשטענד- 
לעך. -- און מיט אַ מאָל האָט ער אַ פלעג געטאָן: , געלט דאַרפֿט איר (" 

-- ניין, אַ דאַנק. 

-- דערלאַנגט אַ מעלדונג און ,,מאַסך" (מאָסקװער קינסטלער-פֿאַר- 
איין), אַז איר זענט געבליבן ממש אױפֿן גאַס. דאָס איז דאָך טאַקע אַזױ, 

-- יאָ, כ'וועל דאָס טאָן. 

-- יעקב, אָדער זײַןז װײַב, האָבן באַזוכט חנה דאַװידאָװנען אין 
שפּיטאָל ? 

-- קיין מאָל נישט. אָבער חנה איז נישט געווען איינזאַם, 

ערשט איצט, ווען נחמיה האָט געזאָגט די װערטער: , חנה איז נישט 
געווען איינזאַם", האָט ער אין דער פֿולער מאָס פֿאַרשטאַנען, װאָס יעלי- 
זאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ און פרידע האָבן פֿאַר אים געטאָן. בעת ער האָט 
אין אַ פּאָר טעג אַרום געטראָפֿן יעליזאַװעטאַ אַכראַמאָװנאַ אין חנהס 
פּאַלאַטע און ער האָט איר דערציילט, אַן ער האָט געדונגען אַ דירה, האָט 
זי מיט אַ געפאַלן קול געזאָגט: 

-- די ערשטע צײַט זאָלט איר העלפֿן ויפֿל איר קאָנט. חנה דאַװי 
דאָװנאַ דאַרף אָפּרוען. 

און ווען זי איז מיט אים אַרױס פון פּאַלאַטע, האָט זי זיך ווידער אומ- 
געקערט צוֹ דעם : 

--- ס'איז וויכטיק איר זאָלט נישט זײַן אַזױ זיכער וי פֿריער, אַז חנה 
האָט אָזדאַישיער כּוחות און זי קען אַלץ בײַקומען. מע דאַרף זייער אַכטונג 
געבן אויף איר, װײַל זי געהערט צו די מענטשן, װאָס וויפל זיי זאָלן 
נישט נעמען אויף זיך, דאַכט זיך זיי, אַן עס אין אַלץ וינציק, 

-- אַ דאַנק, איך על דאָס אין זינען האָבן. 

-- אין זינען האָבן איז װוינציק. װאָס איר קאָנט אַליין נישט, זאָגט 
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מיר און מײַן פרידען, מיר װעלן אײַך העלפן. איר װעט מיר אַנטשולדיקן, 
נאַר מיר האָט זיך אויסגעוויזן, אַז איר פֿאַרשטייט נישט אין גאַנצן חנהן. 
זי האָט מיר אַנומלט איבערדערציילט אַנדערסענס אַ מעשׂהלע מיט אַװױפֿיל 
געשמאַק און פֿאַרשטאַנז, אַז דאָס האָט מיך מער וי פֿאַרװוּנדערט, דאָס 
און דאָך אמתע פעיקייטן, זי נעמט אויף מיט אַזאַ פֿרישן אָריגינעלן געפֿיל, 
איך װעל נישט זײַן פֿאַרװוּנדערט, אוב מיט דער צײַט װעלן זיך בל איר 
אַרױסװײַזן גאָר זעלטענע פעיקייטן, אײַך האָט זייער אָפּגעגליקט, דאָס 
טרעפֿט נישט אַזױ אָפּֿט, -- האָט יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ געזאָגט צו 
נחמיהן, געזאָגט עס נישט נאָר דערפאַר װאָס זי האָט געװאָלט װײַזן, אַז 
זי פּאַרשטײט מער פון אים, זי איז אויסן געווען דערמיט ער זאָל ויסן, 
וי הויך זי שטעלט חנהן, 

איצט איז נחמיה געווען פאַרנומען מיט אײַנאַרדענען די דירה. ס'האָט 
זיךד אַרױסגעװיון, אַז אַ סך דאגות האָט ער נישט געהאַט. די בעל-ביתטע 
האָט געגעבן צוויי בעטן, שטולן, צוויי טישן, אַזױ אַזן ער האָט געדאַרפט 
קריגן נאָר דאַטשע-בעטלעך פֿאַר די קינדער און שון. בעת חנה איז 
אַרײַנגעגאַנגען און האָט דערזען דעם צימער, אַפֿילו צוויי-דריל נאַרציסן 
מיט אַ גרין צװײַגעלע אין אַ סלאָיקל, האָט זי אַזש אַ פּאַטש געטאָן מיט 
די הענט פאַר פֿרייד. אין אַ פּאָר טעג אַרום האָט נחמיה געבראַכט די 
קינדער, און, ענדלעך, זענען זיי געװאָרן אמתע בעלי-בתים, איין זאַך 
האָט נחמיהן אַ ביסעלע פֿאַרשטערט זײַן פרייד. ער האָט געפֿילט, אַן חנה 
איז מיט אים נישט ביון סוף אָפֿנהאַרציק, און ער איז געווען גערעכט. 
אויף דעם פּאַפּיר װאָס יעליזאַװעטאַ אַבראַמאַװנאַ האָט געבראַכט חנהן 
אין שפּיטאָל האָט זי אָנגעשריבן וועגן דעם, װי איר באָבע פלעגט שבת 
צו נאַכטס מכבד זײַן די שכנה ווינטער מיט בולבעס אין מונדירן און מיט 
זויער קרויט, זומער מיט קאַלטן שטשאַו. זי האָט עס אָנגעשריבן פּונקט 
אַזױ, װי דאָס בילד איז אַנטשטאַנען פאַר אירע אויגן. און איין מאָל, בעת 
נחמיה איז נישט געווען אין שטוב און ס'איז גראָד געקומען פֿרידע, האָט 
חנה פֿאָרגעלייענט דאָס, װאָס זי האָט אָנגעשריבן, פרידע האָט געלאַכט 
און געלויבט. אָבער נחמיה האָט א היפשע צײַט נישט געװוּסט וועגן דעם, 

יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװונען האָט חנה איצט גערופן פּראָסט לאה, און 
ס'האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז לאה רעדט גאַנץ פֿײַן יידיש. אַ סך בעסער 
וי נחמיה האָט גערעדט מיט אַ קורצער צײַט צוריק, חנה האָט אָנגעשריבן 
נאָך אַ קליינינקע דערציילונג וועגן דעם, וי זי האָט זיך געלערנט בי 
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שמואל דעם רבין אין חדר און וועגן מלכקע סענדערס, װאָס איז געזעסן 
לעבן איר און נישט אָנגעהויבן צו געדענקען קיין איין װאָרט פֿון חומש, 
און וי אַזױ זי, חנה, פלעגט אים אונטערזאָגן, דערפֿאַר פֿלעגט איר מלכקע 
אַלע פֿרײַטיק געבן אַ גראָשן. אַזױ האָט זיך בײַ איר אָנגעקליבן צוויי 
קאָפּעקעס און זי, חנה, האָט געקױפֿט בײַ וויכנע דער צוקערניטשקע כאַלװאַ. 
געקומען מיטן זיסקייט אַהיים, האָט זי זיך באַהאַלטן הינטער דעם האָלץ, 
געגעסן און געגעסן און דערפֿילט, אַז עס גייט שוין צוריק. דעמלט האָט 
זי פֿאַרװאָרפֿן דעם רעשט כאַלװאַ צווישן האָלץ און איז אַרײַנגעגאַנגען אין 
שטוב. אַרײַנגעגאַנגען און דערזען וויכנען, דערפֿילט אַ קעלט אין אַלע 
גלידער, און נישט אומזיסט, װײַל דער זיידע האָט געפֿרעגט: , פֿאַר אונדז 
האָסטו געלאָזט אַ שטיקעלע נאַשערײַ 1" די באָבע האָט גאָרנישט געפרעגט, 
זי האָט געגעבן אַ פּאָר גוטע פּעטש. דעריבער האָט חנה פֿײַנט כאַלװאַ 
ביז הײַנטיקן טאָג. דאָס אַלץ האָט זי באַשריבן מיט אַלע פּרטים, און ווען 
זי האָט עס איבערגעלייענט לאהן, האָט יענע געקײַכט פון געלעכטער, 
דערנאָך האָט לאה געפרעגט: 

--- נחמיהן האָט איר דאָס געלייענט ? 

-- ער זאָגט, אַז איך דאַרף דאָס נישט. 

-- װאָס דאַרפט איר נישט ? 

-- ער זאָגט, אַז איך דאַרף נישט שרײַבן, 

-- איר פֿאָלגט אים דאָך נישט, 

--- איך פֿאָלג נישט און װעל נישט פֿאָלגן! 

און אַזױ זענען אַװעק יאָרן, ביז חנה האָט אויפגעהערט צערײסן דאָס, 
װאָס זי פלעגט אָנשרײַבן. 


עס האָט זיי שטאַרק אָפּגעגליקט מיט דער בעל-ביתטע. ראָזאַליע 
סאַלאָמאָנאָװנע האָט זי בײַ זיי געהייסן. בײַ די קינדער -- באָבע רייזע, 
זי איז טאַקע געווען װוי אַ מאַמע צו חנהן און נחמיהן און אַ באָבע צו די 
קינדער, די קינדער האָבן ממש אױפֿגעלעבט. ס'איז אויף זיי אַרױף אַ 
נײַע הויט, זייער געלעכטער און זייער שפּילן זיך האָט היימלעך געמאַכט 
אַלץ אַרום און אַרום. חנה האָט זיך געװוּנדערט: 

--- נחמיח, איך פֿאַרשטײ נישט, סאיז זיי דאָך נישט צו דערקענען. 
פֿון געבוירן-טאָג אָן זענען זיי געווען אין קינדערהיים, און איך האָב 
נישט אָנגעהויבן צו וויסן, אַז זיי קאָנען זײַן אַזױ פֿרײילעך, 
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חנה האָט זיך גוט פֿאַרריכט, די לופט האָט אויך צוגעהאָלפן, אַ ביסל 
האָבֿן זי זיך געערגערט, װײַל זיי זענען געווען זיכער, אַז רייזע וװעט 
אויף די זומערדיקע חדשים העכערן דאָס דירה"געלט. אָבער רייזע האָט 
קיין װאָרט וועגן דעם נישט געזאָגט, און נחמיה מיט חנהן האָבן געהאָט 
די פֿולע מעגלעכקייט צו פֿאַרגלײַכן רייזען מיט יעקבס ײב מיט, בראָ- 
ניסלאַװען. װאָרעם רייזע האָט געטאָן פּונקט פֿאַרקערט, זי פלעגט צונוים- 
כאַפּן דאָס, װאָס עס האָט זיך איר אויסגעוויזן צו זײַן נישט זייער ריין, 
בעת חנה איז אין שטוב נישט געווען. דערנאָך פֿלעגט זי זיך אַרײַנשטעלן 
מיט אַ היפש פּעקל אויסגעפּרעסטע ציכלעך, האַנטעכער, קינדער-זאַכן, 
און ס'האָט נישט געהאָלפן װאָס חנה האָט יעדעס מאָל ממש זיך געבייזערט, 

-- נו, טאָכטער, װאָס בייזערסטו זיך ? גנישט צוליב דעם האָב איך זיך 
געשטעלט צו דער מולטער. כ'האָב גענומען װאַשן אייגענע זאַכן, האָב איך 
זיך דערמאָנט אין דײַגע. הײַנט װאָס קומט מיר דערפאַר ? 

האָט זי פֿרײַטיק אין דער פרי געבאַקן געבעקס, עטלעכע קוילעטשן, 
האָט זי שוין אויסגעמאַרקירט אַז עפּעס זאָל בלײַבן אויף זונטיק, פֿאַר 
הנחס געסט, װאָרעם זונטיק פלעגן קומען פרידע מיט דער מאַמען, גיקאָללי 
ניקאָלײַעװיטש מיט דער װײַסער מויז אין דער אייבערשטער קעשענע פון 
רעקל, אוֹן רייזעס געבעקס איז טאַקע גוט צוניץ געקומען, 

דערװײַל האָט זיך די צײַט גערוקט צו זומעריצו און אָט איז שוין 
טאַקע תּמוז, אַנומלטן האָט נחמיה געזאָגט צו חנהן, אַז דער קינסטלער- 
פאַראיין גיט אים אַ שעפערישע קאָמאַנדירונג, 

-- װאָס הייסט, דו װועסט אַװעקפּאָרן ? -- איז חנה געװאָרן אויסער 
שי 

--- טײַערינקע, אַלע זומער פּאָר איך אַװעק, ווען נישט דאָס, וי װאָלט 
איך זיך מיט דיר באַקענט? 

חנה האָט זיך געמאַכט נישט-הערנדיק. זי איז אַװעק אין קיך אָנצינדן 
דעם פּוימוס, פֿאַר איינס אויסלעשן דעם פֿאַרדראָס. ,אַלע זומער פֿאָר 
איך אַװעק. אָבער דער זומער איז גאָר אַן אַנדערער, וי די פריערדיקע", 
-- האָט חנה געטראַכט. כאָטש נחמיה האָט נישט דערמאָנט װעגן איר 
קרענק, האָט ער זייער גוט פאַרשטאַנען, אַז מע האָט דאָס געקאָנט אויס- 
מלידן. ער האָט זיך ממש אױפֿגעגעסן, און נישט איין מאָל איז אים געקומען 
אין זינען : , ווען איך פֿאַרלאָז זיך נישט אויף יעקבן, ווען איך פֿאָלג אים 
נישט, און ווען איך דינג גלײַך אַ דירה, װאָלט דערצו נישט געקומען". 


142 


דאָך איז אים אַפֿילו נישט אײַנגעפֿאַלן, אַז דאָס יאָר דאַרף ער אין ערגעץ 
נישט פֿאָרן, חוץ דערויף איז זיך דאָס לעבן געגאַנגען רעגלמעסיק. די 
קינדער זענען געווען געוונט און זאַט, חנה האָט געפֿירט דאָס באַלעבאַ- 
טישקייט באַדאַכט און שפּאָרעװדיק, נחמיה איז געווען פול מיט אַרבעטס- 
אימפּעט, די באָבע רייזע האָט געהאָלפֿן מיט װאָס זי האָט געקאָנט, אָבער 
אַ מענטש וייסט קיין מאָל נישט, װאָס עס שטייט אים פֿאָר. אין איינעם 
אַ טאָג, בעת חנה איז געזעסן אויפן גאַנעק און געלייענט, זענען צוגע- 
גאַנגען אַ פֿרוי מיט אַ מאַנצבל, זיי האָבן גאָרנישט נישט געפרעגט, זענען 
גיך פֿאַרבײַגעגאַנגען חנהן, זי אַפֿילו אַ שטויס געטאָן מיטן טשעמאָדאַן, 
און אין אַ פּאַר שעה אַרום האָט חנה דערהערט קולות פון דער באָבע 
רייזעס צימער אַרױס, און זי האָט פֿאַרשטאַנען, אַז עס זענען געקומען 
יורשים, 

חנה האָט עס ריכטיק פֿאַרשטאַנען, זי האָט נאָר נישט געװוּסט, אַז זי 
וועט אין אַ פּאָר טעג אַרום דאַרפֿן זוכן אַ דירה. זי האָט געלאָזט די קינדער 
בײַ דער באָבע וייזען און מיט נחמיהן צוזאַמען אויסגעפאָרן זייער אַ סך 
ערטער פֿון מאָסקװער בײַשטאָט. זיי האָבן קוים מיט צרות געפונען אַ 
קליינעם צימער אין ליובלינאַ. פֿאַרשטייט זיך, אַז נחמיה האָט אָפּגעלײגט 
זײַן רײַזע. ביז זיי האָבן זיך אַ ביסעלע אײַנגעאָרדנט, עפּעס געקויפט, 
איז שוין געווען אױיגוסט. טאַקע דעמלט איז יעקב געקומען צו זיי און 
האָט חנהן דערלאַנגט אַ בריוו, חנה איז געווען זייער פאַרװוּנדערט, נאָר 
קוים האָט זי אױפֿגעריסן דעם קאָנװערט און איבערגעלייענט די ערשטע 
ווערטער, איז איר שוין קלאָר געװאָרן װאָס און ווען. און אָט איז דאָס, 
װאָס אין בריוו איז געשטאַנען: ,חנה, חנהטשקע, אַ גוטמאָרגן אויף דיר, 
שיינער מענטש! אַװעקגעפֿאָרן און אַרױסגעװאָרפֿן פֿון האַרצן און פון 
מוח. ס'װואָלט דיר זייער געפּאַסט דו זאָלסט כריוקען... דו דאַרפסט זיך 
נישט װוּנדערן, פֿון װאַנען איך האָב דײַן אַדרעס, יוכבד האָט אויפגע- 
ראַמט דעם צימער, האָט זי געפונען אין דײַן געלעגער אַ פּוסטן קאָנ" 
ווערט מיטן מאָסקװער אַדרעס, דעם אמת געזאָגט האָב איך זייער געװאַרט 
דו זאָלסט אַרײַנשיקן אַ פּאָר ווערטער, און כ'האָב אָפט געטראַכט: חתונה 
געהאַט און פֿאַרגעסן דעם זײַ-געוונט. צי געדענקסטו כאָטש מיט װאָס 
פֿאַר אַ חשק דו פֿלעגסט אויפעסן די אוגערקע אין גאָרטן! פֿײַן, שענער 
קאָן גאָר נישט זײַן! עס דאַרף דיר זײַן קלאָר װי באָב-יויך, אַז איך װאָלט 
דיר אויך נישט געשריבן, אָבער נויט ברעכט אײַזן. צו וועמען זאָל איך 
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רעדן ? וועמען האָב איך ? זאָג שוין אַליין, וועמען ?... דאַרפסט וויסן זײַן, 
אַז ס'איז שוין אויס קאָמונע, גלײַך װוי מיר זענען געװאָרן קאָלװירטניקעס, 
זענען היפּש קאָמונאַרן אַװעקגעפֿאָרן. די, וועלכע זענען געבליבן, האָבן 
האַסטיק פון האַסטיקער זיך גענומען פּאָרן, װאָרעם ער עס האָט קין 
זיווג נישט געהאַט, דעם האָט די פּראַװולעניע פון קאָלװירט קיין קו גישט 
געגעבן. כ'האָב דערהערט אַזאַ זאַך, זאָג איך, אַז איך וויל אויך אַ בהמה, 
אויב נישט קיין געקעלבטע, איז כאָטש אַ קעלביקע, אויב נישט קיין קעלי 
ביקע, זאָל זײַן אַ טעלעצע, מאַכט צו מיר דער פֿאָרזיצער פון קאַלװירט: 
, חיה, ווילסט אַ בהמה, נעם אַ מאַן!" קורץ גערעדט, איך האָב גוט גע- 
לאַכט, נאָר אַז איך האָב דערזען, װאָס פֿאַר אַ שידוכים מע טוט, האָב איך 
געלאַכט נאָך מער. אפרים האָט חתונה געהאָט מיט זעלדקען, אײַזיק האָט 
חתונה געהאַט מיט יוכבדן, מיט דײַן שכנה, שימקע קאָניוך האָט חתונה 
געהאַט מיט מינען, געדענקסט, אָט די, װאָס האָט געאַרבעט אין קינדער- 
היים. פֿאַרשטײסטו אַליין, אַז װיבאַלד איך האָב נישט געװאָלט קיין מאַן, 
בין איך געבליבן אָן אַ בהמה. דעריבער בעט איך ביי דיר, דערוויס זיך, 
צי איז טאַקע אמת, צי מע בויט אין מאָסקװע אַ זאַװאָד, וועלכער רופֿט 
זיך , שאַריקאָפּאָדשיפּניק", פֿאַר אַכטאָגן האָב איך אַװעקגעפירט גרינס 
קיין סאַקי, האָב איך זיך אָפּנעשטעלט אָנפּאָיען די אָקסן אין טעמעש ביים 
בוונעם, איך זע אין איין שטוב איז פֿאַרקלאַפּט די טירן מיט די פענצטער, 
אין נאָך אַ שטוב, אין אַ דריטער שטוב אויך אַזױ, פרעג איך בײַ אַ פּויערטע 
װאָס איז צוגעגאַנגען צום ברונעם: װאָס טוט זיך דאָ ? דערציילט זי מיר, 
אַז איינער האָט געקראָגן אַ בריוו פֿון זײַן פּלעמעניק פֿון מאָסקװע, מע 
קאָן דאָרטן גוט פאַרדינען, שרײַבט דער פלעמעניק. אַרבעט אין דאָ 
איבערן קאָפּ, און אַז ער אַרבעט טאַקע בײַם בויען דעם גרויסן זאַװאָד, 
און אַז דעם, װאָס האָט געשריבן דעם בריוו רופט מען, דוכט זיך, מאַקאַר, 
אַז ער האָט גוט געקײַט די ערד ביז ער האָט געקראָגן אַרבעט אין עפּעס 
אַ קיך, נאָר איצטער װוינט ער אין אַ באַראַק, מיט מענטשן גלײַך. האָט 
מאַקאַרס פֿעטער איבערגעלאָזט האַק-און"פּאַק, פֿאַרקלאַפּט די טירן מיט 
די פענצטער און היידא --- קיין מאָסקװע, אַנדערע האָבן דערזען אַזאַ זאַך, 
האָט מען אויך אַזױ געטאָן. װאָלסט איצטער טעמעש נישט דערקענט. אַ 
פּוסטעניש. בעט איך דיך, חנח, שרײַב מיר גלײַך אָן וועגן דעם, איך װאָלט 
דיך אַפֿילו געבעטן, דו זאָלסט זיך דערוויסן דעם אַדרעס, װוּ עס בויט זיך 
דער דאָזיקער , שאַריקאָפּאַדשיפּניק", װעל איך פֿאַרפֿאָרן גלײַך אַהין, װייל 
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איך זע דאָך, אַז דו האָסט פֿאַר פינעץ חדשים נישט געפונען קיין שעה 
אָנצושרײַבן עטלעכע וערטער. האָב איך דיך נישט װאָס צו באַלעסטיקן. 
זײַ געזונט, פֿון דעסטוועגן געדענק איך דיך און איך האָב דיך ליב. חיה 
פונעם גרינװאַרג", ‏ - 
חנה האָט פֿאָרגעלײיענט דעם בריוו, װײַל פֿרידע און לאה זענען דאָ 
גראָד געווען. מע האָט געלאַכט, דערנאָך האָט פרידע אומעטיק געפרעגט: 
- --- װאָס װועט זײַן מיט די דערפֿער ? װער װועט זייען און שנײַדן, אויב 
די פּויערים לױפֿן זיך פונאַנדער ? 
--- ווער עס לױפֿט און װער עס בלײַבט אויף אַן אָרט, -- האָט / נחמיה 
געטרייסט, 
אין גיכן איז נחמיה טאַקע אַװעקגעפאָרן אין אַ שעפֿערישער קאָמאַג" 
דירונג. בײַם געזעגענען זיך האָט ער געזען, אַז עס װאָלט גלײַכער געווען 
ווען ער פּאָרט נישט, װאָרעם חנה האָט אים קוים אַ קוש געטאָן, מיט 
געחלשטע ליפּן, געקומען אין שטוב האָט חנה דערפֿילט, אַז עס איז גאָר- 
נישט אַזױי שרעקלעך, װאָס נחמיה איז אַװעקגעפאָרן, און אין די קומענ- 
דיקע טעג האָט זי שוין געװוּסט, װאָס צו טאָן. די נעכט זענען נאָך געווען 
נישט אַזױ לאַנג, און װוי נאָר ס'האָט אָנגעהויבן טאָגן, האָט שוין חנה 
געשריבן, געריסן, װוידער געשריבן און וידער געריסן, אָבער פּלוצעם 
האָט זי. אָנגעשריבן וועגן אַ שװואַרצער הון, ,וי די דאָזיקע הון, די מרשעת, 
פֿלעגט אַרײַנלױפֿן אין שטוב, װוי די באָבע פלעגט זי נעמען יאָגן, און יענע 
פֿלעגט אַרױף אױפֿן טיש, גראָד דאַן, װען די באָבע האָט געזיפּט מעל, 
װאָלקנס האָבן זיך געהויבן ביז דער סטעליע. דערנאָך איזן די הון פאַר. 
פֿאַלן. געװאָרן, די באָבע האָט געזוכט און געזוכט און אין ערגעץ זי גישט 
געפֿונען, אַנומלטן האָט די באָבע געדאַרפט עפּעס אויפן בוידעם. אין אַן 
אַלטן קופֿערטל האָבן אירע הענט זיך אָנגעשטױסן אויף דער הון. זי האָט 
צעקרעלט דער באָבעס הענט און איז וי אַ משוגענע אַרױסגעפּלױגן פון 
קופערטל. אױפֿן דעק פֿון קופערטל האָט די באָבע אָנגעטאַפּט װאַרעמע 
פלעשעלעך, שפּולקעס פֿון פֿאָדעם און נאָך שמאָכטעס. האָט זי פֿאַרשטאַנען 
פֿון װאָס די הון האָט געװאָלט אויסבריען הינדעלעך. האָט זי דאָס אַלץ 
אַרױסגעשלײַדערט פֿון קופֿערטל, געבראַכט אָנדערהאַלבן צענדליק אייער, 
אַװעקגעלײיגט אױפֿן אָרט פֿון די פֿעלשלעך און די אַנדערע שמאָכטעס, 
און ס'איז געווען אַזױ װי די באָבע האָט געװאָלט. די מרשעת האָט אויס- 
געבריט פופֿצן הינדעלעך..." אָט דאָס האָט חנה נישט צעריסן. 
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| שרײַבן איז געווען נישט די גרעסטע צרה חנהס, זי אַליין האָט אָפּט 

געטראַכט : ,,מײַן צרה איז, װאָס לייענען האָב איך נאָך ליבער, װוי שרײיבן", 
עס האָט אָפֿט געטראָפן ; זי זיצט און שרײיבט, מיט אַ מאָל, זי געדענקט 
נישט וי אַזױ, האַלט זי שוין אַ בוך אין די הענט. און אַװעקלײגן אים קאָן 
זי שוין נישט. עס איז דערגאַנגען דערצו, אַז זי פלעגט פֿון זיך באַהאַלטן 
די ביכער. אָבער, דאָך אַזױ, האָט זי געלייענט זײַער אַ סך. און אַקוראַט 
וי ס'האָבן זי גערירט שלום-עליכם און פּרץ, אָפּאַטאָשו און װײַסגבערג, 
האָפֿשטײן און האַלקין, אָקוראַט אַזױ פֿלעגן זי ביז טרערן רירן טשעכאָװו 
און טאָלסטאָי, סערװאַנטעס און דיקענס. , האישה מרת חנה" איז געוען 
איינע פֿון אירע באַליבטע פּערסאָנאַזשן. בעת אַנדרײי באַלקאַנסקי איז 
געשטאָרבן, האָט חנה געקלאָגט, װי מע באֲַקלאָגט אַ לײַבלעכן מענטשן 
בעת זי האָט געלייענט בײַ דיקענסן, וי דייוויד קופּערפילד דערציילט, 
אַז ,, אין ערגעץ װאַקסט נישט אַזאַ גרין גראָז, װי דאָס גראָז אויפן בית- 
עולם, װוּ מײַן טאַטע ליגט אין אייביקער רו", פלעגט איר פאַרקוועטשן 
דאָס האַרץ, און נחמיה האָט עס געזען לויט איר און געחוזקט: 

-- חנוכּל, װאָס פֿאַר אַן אומגליק האָט געטראָפֿן אין דער קלאַסישער 
ליטעראַטור ? 

--- אין דער קלאַסישער ליטעראַטור טרעפֿן אומגליקן דערפֿאַר, װײַל 
דאָס טרעפט מיט אונדז און מיט אַלעמען! -- פֿלעגט חנה זייער ערנסט 
ענטפֿערן, און צוגעבן: --- מיט װאָס איז דער ,,פאָטער גאָריאַ" גליקלע- 
כער פֿון , טוביה דעם מילכיקן ?* 

נחמיה האָט נעמלעך פֿאַרשטאַנען, אַן ער דאַרף מער נישט זאָגן, 
בעת חנה זיצט און שרײַבט: , לייג זיך, סײַ װוי װעט זיך גאָרנישט באַקו- 
מען". אָפּֿט, ווען ער האָט זיך אױיפגעכאַפּט, האָט ער געזען, וי חנה זיצט 
בײַם טיש, און ער האָט זיך געמאַכט שלאָפֿנדיק. װאָס װײַטער, האָט זיך 
זײַן זאָרג וועגן איך געמערט. איצטער האָט ער אָפּטער וי פריער געואָגט: 
;עס עפּעס", אויף בײַנאַכט פֿלעגט ער אױפֿן טיש אַװעקשטעלן א גלאָז 
מילעך, אַ שטיקל ברויט אָדער אַ ציגעלע צוקער. נאָך דער קאָמאַנדירונג 
איז ער אָפט געפּאָרן אין שטאָט מיט די אַרבעטן, װאָס ער האָט געבראַכט, 
אָפּגערעדט דערפֿון, אַן חנה האָט יעדער בויגן, יעדער געמעל באַטראַכט 
נישט איין מאָל, אָבער אין שטאָט נעכטיקן איז ער קיין מאָל נישט געבליבן, 
אָפֿט געקומען מיטן לעצטן צוג, אָנגעקלאַפּט אין פענצטער צוויי מאָל, 
צוגעפּלעטשט דאָס פּנים צוֹ דער שויב, שטייט ער אַזױ פֿון יענער זײַט, 
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חנה פֿון דער זײַט, אין צימער, זיי שמייכלען אַ װײַלעטשקע איינער צום 
אַנדערן, און חנה גייט האַסטיק עפֿענען די טיר. פֿון ליובלינאַ האָבן זי 
אַריבערגעװאַנדערט קיין צאַריצינאַ, פֿון צאַריצינאַ קיין פּערלאָװקע, און 
אומעטום איז חנה געווען אַן אויסגערעכנטע, שפּאָרעװדיקע באַלעבאָסטע 
און, װי דאָס פֿאַרדינסט האָט נאָכגעלאָזט, אַזױ האָט זי געפירט די באַלע- 
באַטישקײט. נאָר אַזאַ בעליהביתטע וי רייזע, האָבן זיי מער נישט געהאַט. 
און וו זיי זענען נישט געווען, איז רייזע צו זיי געקומען, אַלע מאָל עפּעס 
געבראַכט, אָפֿט גענומען די קינדער מיט זיך. זי האָט זיך זייער געעלטערט, 
נאָר זיך קיין מאָל גישט באַקלאָגט, 

--- כאָטש איך בין אַ שכנה בײַ מײַן זון, בין איך נאָך מיט גאָטס הילף 
אַ באַלעבאָסטע אין מײַן אייגענעם צימער, 

פֿון די קאַרגע װערטער רייזעס האָבן חנה מיט נחמיהן גוט פֿאַר- 
שטאַנען, װאָס פֿאַר אַ זון רייזע האָט. 


ערשט אין 1927 האָט דער קינסטלער-פֿאַראײין געגעבן נחמיהן אַ 
דירה. צום סוף פונעם זעלביקן יאָר האָט חנה געבוירן אַ זון. 
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די קנאַפּע פֿיר יאָר ביז דער מלחמה האָט חנה אָנגערופֿן , מײַנע זיבן 
גוטע יאָר". זי האָט זיי אָנגערופֿן אַזױ טאַקע דערפֿאַר, װאָס זיי װאָלטן 
געמעגט זײַן בעסער. נישט זעלטן פֿלעגט זי אין יענע צײַטן זאָגן צו 
נחמיהן : : 

-- װאָס טויג מיר דער גילדענער בעכער? 

זי האָט עס געזאָגט נישט, חלילה, דערפֿאַר, װײַל איר האָט עפּעס 
געפעלט. ווען איר מיט נחמיהן װאָלט גענוג געווען דאָס אייגענט װוילזלין, 
װאָלטן זיי זיך געקאָנט שעצן גליקלעך, 

אָבער.., 

ווען זיי זענען אַרײַנגעפֿאָרן אין דער נײַער דירה, האָבן זיי קיין 
חנוכת-הבית נישט געמאַכט. נישט געווען קיין געמיט דערצו. עס האָבן 
געפֿעלט אַ סך פרײַנד, מער האָט שוין חנה נישט געזען דעם דיכטער מיט 
דער געקרײַזלטער פּאַטלע פֿון מינסק, עס האָבן געפעלט אויך אַנדערע, 
חנה מיט נחמיהן זענען געווען דערשלאָגן, עס האָבן געטראָפֿן טעג פון 
כּסדרדיקן שװײַגן. פרידע מיט איר מאַמען פלעגן קומען זייער אָפּט. מע 
איז געזעסן בײַם טיש און מע האָט אויך מער געשויגן, וי גערעדט, 

די זון איז אױפגעגאַנגען, די זון איז פֿאַרגאַנגען, די אַלטעגלעכקײט 
האָט חנהן נישט אָפּגעלאָזט. אָבער די אַרבעט איז איר געפאַלן פֿון די הענט, 
אַזאַ גליק: צוויי גרויסע צימערן, פֿון וועלכע נחמיה מיט חנהן זענען 
געווען די בעל-בתּים, און װי באַקװעם עס איז געווען, װאָס די צימערן 
האָבן זיך געפונען אין באַזונדערע קאָרידאָרן, דער גרויסער צימער גלײַך 
אַנטקעגן דער אַרײַנגאַנג-טיר, דער קלענערער -- אין סאַמע וינקל פון 
קאָרידאָר, װוּ ס'האָבן זיך געפֿונען צוויי צימערן, אין וועלכע סהאָבן 
געװווינט נאָך צוויי משפּחות. : 

אין גרויסן צימער האָבן זיך געפֿונען חנה, נחמיה מיטן דרייחדשימ- 
דיקן ייִנגעלע. אין קלענערן צימער האָבן זיך געפֿונען, אָדער בעסער 
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געזאָגט, האָבן , זיך אָפּגעדרײט די קעפּ" די דריי מיידעלעך. פּערעלע מיט 
ביילקען זענען געגאַנגען אין דער ייִדישער שול, װאָס האָט זיך געפונען 
אין מאַרינע ראָשטשע. זיי האָבן זיך גוט געלערנט. אָבער דאָס האָט נישט 
געשטערט נאָך דעם, וי זיי פלעגן מאַכן די לימודים, זיך , אַ שפּיל טאָן" 
די שכנה פֿון צימער אַהינטער דער װאַנט, װוּ דער דרײַלינג האָט זיך 
געשפּילט, פֿלעגט עטלעכע מאָל אַ טאָג אָנקלאַפּן אין דער טיר פֿון גרויסן 
צימער, און, אַז חנה פלעגט איר אַרױסגײן אַנטקעגן, איז יענע געשטאַנען 
מיט פאַרבראָכענע העגט און געטענהט: 

-- טוט אַ קוק, װאָס אײַער טראָיַטשקע טוט. זיי װעלן דאָך ברעכן 
האַלדז-און-נאַקן. װער האָט זיך געקאָנט ריכטן אויף אַזאַ אומגליק ? ביז 
אײַך איז דאָ געווען שטיל. אָ, האָספּאָדי! 

-- װאָס זאָל איך טאָן מיט זי ? דאָס זענען דאָך קינדער, -- פֿלעגט 
חנה זיך פֿאַרענטפערן. 

-- איר האָט דאָך געװוּסט, אַז איר זענט נישט קיין בעזדעטניצע, 
פֿאַרװאָס האָט איר נישט כלאָפּאָטשעט, מע זאָל אייך געבן אַ באַזונדערע 
דירה ? די כודאַזשניקעס, װאָס האָבן דאָ געלעבט ביז אײַך, האָט מען דאָך 
געגעבן אויף מאַסלאָװקע. מע האָט זיי פאַרבעסערט זייערע לעבנס-באַדינ- 
גונגען. פאַרװאָס זשׂע האָט מען אײַך נישט געגעכן ? ווען אײַער מאַן װאָלט 
געווען אַזאַ גוטער כודאָזשניק, װי יענע.. 

בײַ די װערטער פלעגט שוין חנה פֿאַרמאַכן די טיר. אין גיכן האָבן 
זיי די מיידעלעך אַריבערגעפירט אין גרויסן צימער, און חנה מיט נחמיהן 
מיטן ייִנגעלע זענען אַריבער אין קלענערן. איצט האָט די שכנה זעלטע- 
נער געקלאַפּט אין טיר און זעלטענער פֿאַרגליכן יענע קינסטלער מיט 
נחמיהן. עס איז געווען אויך נישט שלעכט, װאָס איצטער זענען די 
מיידעלעך זעלטן צוגעגאַנגען צו נחמיהס טיש. דער גרויסער צימער, װאָס 
האָט געהאַט בײַ די פערציק מעטער איז געווען זייער געראַם, װײַל עס 
זענען געשטאַנען דרײַ נידעריקע בעטלעך, דרײַ נידעריקע שטולן און אַ 
גרויסער נידעריקער טיש. ס'האָט אָפּט געטראָפן, אַז דאָס גאַנצע בעטגע- 
װאַנט איז אַראָפּגעשלעפּט געװאָרן אויפן פּאַרקעט און ביילקע מיט פּערע- 
לען האָבן געוויזן דער ייִנגערער שוועסטער, רייזעלען, וי אַזױ אין צירק 
גייען אויף די קעפּ קונצנמאַכערס. אַזױ, אַז זיי האָבן קיין צײַט נישט 
געהאַט אַרײַנצולופֿן אין קלענערן צימער און אַ קוק טאָן, װאָס עס טוט 
זיך בײַ נחמיהן אויפן טיש. 
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פֿאַרשטײט זיך, אַז חנהן איז איצט געווען אַ סך גרינגער, וי אין 
קאָמונע. אָבער זי האָט קיין פּרײַע מינוט גישט געהאַט. די מיידעלעך האָבן 
זיך געלערנט אין דער ערשטער שיכט. חנה פֿלעגט אויפשטיין מיט אַנדערט- 
האַלבן שעה פֿריִער װי זיי. זי פלעגט קאָכן די גרויסע קאַשע פֿון הירזש 
אָדער פון גערשטענע גרײַפּלעך, אָדער מאַכן געבראַטענע קאַרטאָפּל, און 
ערשט דערנאָך האָט זיך אָנגעהױבן דאָס סאַמע שווערע, װײַל אױפֿװעקן 
די קינדער איז געווען די אונטערשטע קלאָץ. שוין אױפֿגעשטאַנען, שוין 
אָנגעטאָן זיך, דאַרף מען זיי אַרױסבאַגלײטן צום טראַמװײ,. זיי אַרײַנגע" 
זעצט אין װאַגאָן, לויפט חנה אָן, אָן אָטעם איבער די טרעפּ צום דריטן 
שטאָק, מאַכט פרישטיק פֿאַר נחמיהן, טוט אים אַ גיכן קוש אין שלייף, 
אָדער אין באַק, באַגלײט אים אַרױס. ער אײַלט, װײַל ער איז געװאָרן אַ 
לערער אין אינסטיטוט פון מאָלערײי. חנה שטייט אין דער אָפֿענער טיר, 
קוקט, װי ער לאָזט זיך אַראָפּ פֿון די טרעפּ, און װאָרנט אים, װי ער פֿלעגט 
אַמאָל װאָרענען: 

--- נחמיהלע, זאָלסט גיין פּאַװאָליע, הייב זיך נישט אָן מיטן טראַמװל, 

--- גוט, גוֹט. איך בין דאָך נישט געקומען פון דאָרף, קאָמאַנדיר } גיי 
לילג זיך בעסער צו, בין דאָס קינד שלאָפֿט. 

אָבער דאָס קינד שלאָפּט שוין נישט. ס'האָט קיין צײַט נישט צו שלאָפֿן, 
עס וויל פֿרישטיקן, 

אויסרעכענען אַלץ, װאָס חנה האָט פֿאַר אַ טאָג באַװין אָפּצוטאָן, 
וויפל קילאָמעטער זי האָט דורכגעשפּאַנט, אין נישט באַשײדן, װײַל דאָס 
װאָלט געווען אומגלייבלעך, שוין אָפּגערעדט וועגן דעם, אַז אין די געכט 
איז זי געזעסן און געשריבן. עס פלעגט טרעפן, אַז זי האָט געהערט פֿון 
נחמיהן : 

-- חנוכּל, עס טאָגט באַלד! 

חנה איז אָבער װײַטער געזעסן און געשריבן. דעמלט האָט ער געזאָגט: 

--- טײַערע מײַנע, קום אַהער. רו זיך אויס,, 

נחמיח איז פּלוצעם אַרױס שפּאַצירן 

אַ צעטומלטע, האָט חנה מיט די אויגן אים אַרױסבאַגלײט, געבליבן 
זיצן בײַם טיש מיט אַראָפּגעלאָזטע הענט, אָבער זי איז אים נישט נאָכגע- 
גאַנגען. ווען ער איז געקומען, איז שוין געווען גוט ליכטיק. ער האָט נישט 
געגעסן דעם אָנבײַסן, װאָס חנה האָט אים דערלאַנגט. און דאָס ערשטע 
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מאָל פֿאַר דער צײַט װאָס זיי זענען געווען צוזאַמען, האָבן זיי עטלעכע 
טעג קיין איין װאָרט איינער צום צווייטן נישט אַרױסגערעדט, 


נחמיהס נביאות איז נישט מקוים געװאָרן. אין די טעג ווען חנה האָט 
מיט אים נישט גערעדט, איז געקומען פרידע. נחמיה איז גראָד אין שטוב 
נישט געווען. װי שטענדיק, איז פֿרידע געווען זייער צוגעלאָזט, האַרציק, 
און. חנה האָט איר געלייענט אַ קליינע דערציילונג וועגן דעם, װי מע גייט 
אין װאַלד קלײַבן שוועמלעך. בעת חנה האָט געענדיקט לײיענען האָט 
פרידע געפרעגט : 
| -- איר האָט אַ קאָפּיע ? 
-- ניין, צו װאָס דאַרף איך דאָס? 
|| -- אויב ס'איז אײַך נישט שווער, שרײַבט עס איבער, א דאָס 
איבערלייענען דער מאַמען. נחמיה האָט עס געלייענט ? 
פֿון דער פֿראַגע האָט אַ שלאָג געטאָן דאָס בלוט חנהן אין פּנֹים. 
--- װאָס זענט איר אַזױ רויט געװאָרן ? --- האָט פֿרידע זיך פֿאַרי 
װוּנדערט, : 
אָבער חנה האָט געשוויגן. סיקאָן זײַן, אַז אַן אַנדער מענטש װאָלט 
גאָרנִישט נישט באַנומען, אָבער פֿרידע האָט יאָ עפּעס דערפֿילט. זי האָט 
אָנגעקוקט חנהן און שטיל געזאָגט: : 
-- דאָס טרעפֿט. איך קען איינעם אַ קינסטלער, = האָט פֿאַר- 
פֿאָלגט זײַן פֿרױ דערפֿאַר, װאָס זי האָט געװאָלט אַרבעטן, װײַל זי איז 
אויך געווען אַ קינסטלערין. און דאָס האָט זיך טרויערדיק געענדיקט פֿאַר 
ביידן, זיי האָבן זיך געמוזט שייד ‏ . 
-- אויף אַזױ פיל ? --- האָט חנה אומרוּיִק געפרעגט, אָבער מער קיין 
איין װאָרט נישט געזאָגט. ערשט ווען פֿרידע האָט זיך געקליבן אַװעק- 
גיין, האָט חנה געפרעגט גאָר וועגן אַן אַנדער זאַך: 
|--- פֿאַרװאָס אַרבעט מער נישט יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנאַ אין קינ- 
דערגאָרטן ? 
-- איך ווייס אַזױ, װוי איר. פֿריער איז דאָך די מאַמע געווען אַ פֿאַר" 
װאַלטערין פֿון דער לערןך"אָפּטײל אין אַ מוסטער"שול, נאָך דעם האָט 
זיך שׂוין אַזױ געמאַכט, אַז זי האָט פֿון דאָרטן געמוזט אַװעק... און אַזױי 
האָט זיך אָנגעהויבן איר אַרבעט אין קינדערגאָרטן, איצטער איז זי ווידער 
אַרבעטסלאָז, -- האָט פרידע געענטפערט מיט טרערן אין די אויגן און 
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צוגעגעבן: --- שרײַבט איבער די דערציילונג, פֿאַרגעסט נישט. כ'וועל 
איבערמאָרגן אַרײַנגײן און װעל זי נעמען. 
- = נאָך פרידעס אַװעקגיין האָט חנה ערשט פֿאַרשטאַנען, אַז פֿאַר פרידען 
איז נישט פֿאַרבאָרגן געװאָרן, װאָס עס האָט געטראָפֿן צוישן איר מיט 
נחמיהן. כאָטש צווישן זיי איז איצטער געווען אַלץ גוט, 

אין קנאַפּע דריי חדשים אַרום האָט חנה געקראָגן פון קִיַעוו דעם 
זשורנאַל , זײַ גרייט" מיט דער דערציילונג ,נאָך שוועמלעך". סאיז שוין 
נישט איין מאָל געזאָגט געװאָרן, װאָס פֿאַר אַ פֿרײד עס פֿילט אַ מחבר, 
װאָס האָט דערזען זײַן נאָמען, אָפּגעדרוקט שװאַרץ אויף װײַס. חנהן האָט 
עס אויך נישט אויסגעמיטן. זי איז אַרומגעגאַנגען פֿאַרשיכּורט. בעת זי 
האָט געקראָגן דעם האָנאָראַר פון קיעוו און זי האָט עס געטראָגן אַװעק- 
לייגן אין שופּלאָד פֿון שרײַב-טיש, װוּ עס איז געלעגן דאָס געלט אויף 
דער הוצאה, איז נחמיה גראָד געווען דערביי. ער האָט עס דערזען, און עס 
האָט אים אָנגעכאַפּט אַ קײַכנדיק געלעכטער, זײַן געלעכטער האָט חנהן 
אַ ביסעלע אויסגעניכטערט. זי האָט זיך פֿאַרגעשטעלט, וי זי גופֿא האָט 
אויסגעזען, גײיענדיק מיטן געלט אין דער אויסגעשטרעקטער האַנט, און 
זי האָט זיך אויך מוראַדיק צעלאַכט. לאָכנדיק, צוגעפֿאַלן צו נחמיהן, אויס" 
געקושט זײַן גאַנץ פּנים, אַרױסגעכאַפּט דאָס קינד פֿון בעטעלע, זיך געלאָזט 
מיט אים איבערן צימער אין אַ ווילדן טאַנץ, דערבײַ באַזונגען מיטן זיידנס 
זמירות-ניגון ,,מײַן לעבן, מײַן אוצר, מײַן זונעלע, מײַן טײַערקײט, מײַן 
אויג אין קאָפּ". מיט איין האַנט אַ כאַפּ געטאָן נחמיהס אַ האַנט און אים 
געצװוּנגען זיך דרייען מיט איר אין איינעם. זיך אָנגעזונגען, אויסגעקושט 
נחמיהס פּנים נאָך אַ מאָל, זיך געכאַפּט, אַז אין שטוב , קאָן אַ בער די פיס 
אויסברעכן", האָט זי אַװעקגעלײגט דאָס קינד אין בעטעלע און אָנגעהויבן, 
וי זי האָט עס אָנגערופֿן, ,מאַכן מיט די פֿיס און מיט די הענט". אַרױס- 
געלאָפן באַגעגענען די קינדער פֿון שול, זיי אָנגעהאָדעװעט, אין מיטן 
דערינען האָט דאָס ייִנגסטע זיך צעוויינט: 


- -- מאַמע, ניי אויף אַ קליידעלע. פֿאַר מײַן ליאַלקע, 


איינס-צוויי איז צוגעשניטן און אויפגענייט געװאָרן דאָס קליידעלע 
פֿאַר דער ליאַלקע. די קינדער זענען אַװעק זיך שפּילן, דאָס יינגעלע איז 
געשלאָפֿן, נחמיה איז אַװעק אין אינסטיטוט. חנה האָט זיך פּלוצעם דער" 
מאָנט, אַז זי דאַרף ענטפערן חייהלע גרינשטיין אויף אַ בריוה, 
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גוט מאָרגן און אַ גוטער יאָר אויף דיר, טײַערע חיהלע! אסור דיר 
צו מיינען, אַז איך האָב דיך פֿאַרגעסן, אָדער אַז איך וויל דיר נישט ענט" 
פֿערן, װאָס זאָל איך דיר זאָגן ? עס גייען אַװעק טעג, אַז איך ווייס נישט 
װוּ די צײַט קומט אַהין. די בעסטע שענסטע זאַך װאָלט געווען זאָלסט 
קומען צו גאַסט. דעמלט װאָלסטו מיט דײַנע אייגענע אויגן געזען אַז 
איך בין גאָרנישט אַזאַ גרױסהאַלטערקע, וי דו מיינסט. אסור דו זאָלסט 
טראַכטן, אַז איך בין אַ דבר-אחר. קאָנסט מיינען, לאַנג לעבן זאָל דער 
תּירוץ. זאָלסטו טאַקע וויסן זײַן, אַז דו ביסט גראָד נישט גערעכט. איך 
דריי זיך װוי אַן אַרבעס אין רעשעטע, פֿון אינדערפרי ביז נאַכט. און אַלע 
טאָג איז בײַ מִיר קורצפֿרײַטיק. האָב קיין פֿאַריבל נישט, װאָס איך האָב 
פֿאַרשפּעטיקט מיט מײַן ענטפֿער, זיי געזונט און קום צו פֿאָרן צו מיר, 
גריס די חבוה. דײַן חנה, װאָס װאַרט אויף דיר מיט אומגעדולד". 

אַרײַנגעלײגט דעם בריוו אין קאָנװערט, אָנגעשריבן דעם אַדרעס, 
אַװעקגעלײיגט אױפֿן טיש אונטער אַ צײַטונג און פֿאַרגעסן וועגן דעם. 
און פֿאַרגעסן נאָר צוליב דעם, װײַל מאָרגן איז געווען שבת. שבת און 
זונטיק זענען געווען די שווערסטע טעג פֿאַר חנהן. שבת האָט זי אַלץ 
געדאַרפט צוגרייטן אויף זונטיק, װײַל זונטיק איז די גאַנצע משפּחה געווען 
אין שטוב און געסט האָבן אויך נישט אויסגעפעלט. אַ גאַנצן שבתדיקן 
טאָג האָבן ביידע פּרימוסן ניט אויפגעהערט צו זשומען, אויף אַ קליין 
פֿײַערל האָט זיך געקאַכט אַ גרויסע גריקענע קאַשע, אויפן צווייטן פַּרי- 
מוס -- אַ זופּ פֿון בעבלעך מיט קאַרטאָפּל,. דער פּינעפֿליטערדיקער טאָפּ 
מיט קאָמפּאָט אין שוין געשטאַנען אַהינטערן קיך-פֿענצטער. אָבער דער 
עיקר האָט געשטעקט אין די ציבעלע-קאָטלעטן, דאָס מאכל האָט טאַקע 
חנה אַליין צוגעטראַכט. און עס האָט זייער אויסגענומען נישׂט נאָר בײַ 
דער משפּחה. דאָס ערשטע מאָל, ווען חנה האָט מכבד געווען פרידען מיט 
יעליזאַװעטאַ אַבראַמאָװנען, האָבן זיי נישט אָנגעהויבן צו פאַרשטיין, פון 
װאָס דאָס איז. חנה האָט זי פּינקטלעך געגעבן דעם רעצעפּט, און דאָס 
איז אַרײַן אין זייער שטייגער אויך, װײַל חוץ דעם, װאָס ציבעלע-קאָטלעטן 
זענען זייער נערהאַפֿטיק, זענען זיי אויך זייער באַטעמט. ,, מע דאַרף אָפּי 
קאָכן די ציבעלעס גאַנצערהײט, דורכמאָלן דורך דער מאַשינקע, אַרײַן- 
לייגן צעשטויסן געטריקנט ברויט, אַ ביסעלע פֿעפֿער, זאַלץ און נישט 
זשאַלעװען קיין אייער", -- האָט חנה געזאָגט: 

-- אויב איר װעט טאָן אַלץ וי איך, װעלן זיך די קאָטלעטן איבער- 
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קערן, בעת זיי װעלן זיך פּרעגלען אויף דער סקאָװואָראָדקע, אַבי נאָר לייגן 
אין זידיקן בוימל, 

מאַכן דאָס מאכל פֿאַר דער גאַנצער משפּחה פֿלעגט בײל חנהן צוגע- 
מען נישו װײיניק צײַט, זי אַליין פֿלעגט זיך וועגן דעם אויסדריקן : 

-- אַלץ אי פאַרטיק, נאָר איך בין אויך פֿאַרטיק !ּ 

אָבער נישט קוקנדיק אויף דעם, קוים האָבן זיך אַלע געלייגט שלאָפֿן, 
האָט זיך חנה געזעצט צום טיש. 


אין איינעם אַ שבת איז חנה געווען פאַרנומען נאָך מער װי שטענדיק, 
עס איז געווען איר ריי צו ראַמען די ,אַלגעמײנע ערטער". דער שכן 
מיכאיל מיטראָפֿאַנאָװויטש איז געשטאַנען בל זײַן קיך'טישל און האָט 
זיך געפּאַרעט בײַ אַ גאַנדז. ער האָט זי נישט נאָר גערײגיקט, נאָר אויך 
זיך דורכגעשמועסט מיט איר. דער שמועס איז, צום באַדױערן, געװען 
אײנזײַטיק, װײַל די גאַנדזן האָט געשויגן, װי אַלע געשחטענע גענדה 
אָבער דעם שכנס שינרײידערײַ האָט ויך נישט אויסגענומען: אָט אַזֹי, 
האָסט געגראַגערט, געטאָפּטשעט די ערד מיט דײַנע לאַפּקעס, זיך געפּאַ- 
שעט, איצט ביסטו אַרײַנגעפּאַלן צו מיכאיל מיטראָפּאַנאָװיטשן אין טאָפּ", 
חנה האָט געװאַשן דעם דיל און געפילט, אַן אָט פאַלט זי אַװעק פון 
געלעכטער, זי האָט טאַקע גוט געטאָן, װאָס זי האָט אַװעקגעװאָרפֿן די 
שמאַטע אין עמער מיטן װאַסער און איז אַרױסגעלאָפן פון קיך. אין צימער 
האָט זי אַרױסגעפּראַלט אַ געלעכטער. דערהערט דאָס יאַטל ויינט, האָט 
זי אַ קוק געטאָן, פֿאַרשטאַנען, אַז ער איז גערעכט. זי האָט אים איבערגע" 
וויקלט, געגעבן עטלעכע לעפֿעלעך װאַסער און איז ווידער אַװעק אין קיך 
װאַשן דעם דיל, וי נאָר דער שכן האָט זי דערזען, איז ער אַזש אונטער" 
געשפּרונגען פֿון כּעס : 

-- וי האָסטו געװאַגט? האָסט מיר פֿאַרשפּריצט מיט דער שמאַטע 
די הויזן, און װער ביסטו אַזאַ, זאָג מיר ? מיינסט, איך ווייס נישט, אַז דו 
ביסט געקומען פון דאָרף, די קולאַקעס פליען פון דאָרטן, װי פּאַצוקעס 
פֿון אַ שיף, װאָס טרינקט זיך. איך װעל קלאָר מאַכן, װער דו ביסט, איך 
בין נישט אַבי-װער! אַלע ווייסן, אַז איך בין אַן אַקטיװױסט! 

דערהערט אַזױנע רייד, האָט זיך ערשט איצט חנה צעלאַכט. כאָטש 
דער שכן האָט נאָך געשריגן, אַז ער װעט קלאָר מאַכן, און ווידער איבער- 
געחזרט, אַז ער איז אַן אַקטיװױסט, אָבער חנה האָט שוין נישט געהערט, 
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װײַל דאָס גלעקל האָט זיך פּלוצעם צעקלונגען אָן אויפֿהער, וי קיין שי 
זי אין צוגעלאָפֿן, געעפנט די טיר און דערזען.. 
-- חיהלע גרינשטיין, 


נאָך די ערשטע אויסגעשרייען, קושן, אַרומנעמען זיך, האָט חנה 
אַרײַנגעפירט חיהלען אין צימער. זי באַזעצט און באַשאָטן מיט פֿראַגעס. 
חיהלע האָט נישט געװוּסט, אויף װאָס פֿריִער צו ענטפערן. אויף חנהס 
פֿראַגע: , ווען ביסטו געקומען ?" האָט חיהלע זיך פאַההלסלט און גע" 
שטאַמלט: : 
-- עס איז שוין באַ-אַילד אַ יאָר, וי איך בין אין מאַסקװע. 

חנה האָט ממש אויסגעשריען: 

-- אַ יאָייאָדאָר ? ! 

--- װאָס שרײַסטו אַזױ ? דו האָסט מיר אױפֿן בריוו נישט געענפֿערט, 
האָב איך געטראַכט, אַז דו האָסט זיך אַפגעשאקלט פֿון דער גאַנצער קאָמונע 
מיט אַלץ מיט אַגאַנדער, 

-- וי האָסטו אַזױ געקאַנט טראַכטן!} ‏ 

-- לאָז זיך דינען. געדענקסט, איך האָב דיר געשריבן, אַז פֿון דער 
קאָמונע איז געװאָרן אַ קאַלװירט, מע טוט שידוכים, צי מע וויל, צי מע 
וויל נישט. װײַל אַ בהמה גיט מען נאָר די, װאָס ווערן אַ פּאָרפֿאָלק. - 

-- איך געדענק, אָבער װאָס פאַר אַ שייכות האָט עס צו מיר, װאָס 
דו ביסט אַ גאַנץ יאָר נישט געקומען? 

-- שימקען פֿון פּערדשטאַל האָסטו נאָך נישט פֿאַרגעסן? בקיצור, 
מיר האָבן זיך ליב געהאַט אין קאָמונע אויך. בשעת פֿון דער קאָמונע אין . 
געװאָרן דער קאָלווירט , פֿעלקער-פּרײַנטשאַפּט", מאַכט צו מיר שימקע, 
אַז ער װויל בעסער אַרבעטער-פֿרײַנטשאַפֿט... 2 נעמט טאַקע און פארט 
אַװעק קיין מאָסקװוע, 

|-- שימקע איז אויך דאָ ? 

-- שלאָג מיר נישט איבער., הער מיט קאָפּ. שימקע איז דאָ, טויבקע 
און טשאַרלי זענען אויך דאָ. געדענקסט, איך האָב דיר געשריבן, אַז איינער 
אַ מאַקאַר פֿון דזשאאַהי האָט צוגעשיקט אַ בריוו זײַנעם אַ פֿעטער, האָט 
ער געשריבן, אַז אין מאָסקװע בויט מען אַ גרויסן זאַװאָד און אַז ער, 
מאַקאַר אַרבעט שוין אין דעם דאָזיקן זאַװאָד, װווינט אין צוזאַמענװוינונג 
און פֿאַרדינט גאַנץ גוט: דער דאָזיקער פֿעטער האָט עס צעפּױקט, און 
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מע האָט זיך דערװוּסט וועגן דעם אין קאָמונע אויך. אין אַװעקגעפאָרן 
שימקע און שכנא און נאָך קאָמונאַרן. ס'האָבן זיך געפונען אַפֿילו אַזױנע, 
װאָס האָבן צוריק אַװעקגעגעבן די קי אין קאָלװירט און אַװעקגעפֿאָרן קיין 
מאָסקװע, דעם אמת געזאָגט, האָב איך נישט געװאָלט פאָרן, נאָר שימקע 
האָט מיך באַשאָטן מיט בריוו, ער האָט געשריבן : ,, װעסט קיין חרטה גנישט 
האָבן. אַרבעטסט אָפּ דײַן סמענע, און ביסט אַ פֿרײַער פויגל, ווילסט אין 
קינאָ --- גיי. ווילסט אין קלוב --- אדרבא. בקיצור, איך האָב געזען, אַז אָן 
שימקען איז מײַן לעבן קיין לעבן גישט! 

---- פילן, שענער קאָן נישט זײַן -- האָט חנה באַמערקט, 

--- יאָ פֿײַן, נישט װײַן, אין יענעמס אויג זעט מען אַ שפּענדעלע, אין 
דעם אייגענעם באַמערקט מען נישט קיין קלאָץ, --- האָט חיהלע זיך גע" 
ווערטלט, װײַל ס'איז איר נאָך אַלץ געווען אָנגעזייערט אױפֿן האַרצן, װאָס 
חנה האָט נישט געענטפערט אויף איר בריו, 

חנה װאָלט זיך געקאָנט פאַרענטפערן, נאָר דאָס קינד האָט זיך צע-" 
וויינט. זי האָט עס גענומען אויף די הענט און זיך אַװעקגעזעצט. חיהלע 
האָט זיך אָפּגערוקט, נאָר חנה האָט אַ פֿאָכע געטאָן צו איר מיט דער האַנט, 
זי זאָל זיך אַװעקזעצן וי פֿריער, 

-- זעסט, װאָס פֿאַר א מזיק איך האָב. גיב נאָר אַ קוק, וי ער האָט 
זיך אַרײַנגעטאָן אין דער אַכילה ? 

דאָס קינד האָט טאַקע געזויגן מיט גרויס חשק. 

חיהלע האָט זיך צוגעקוקט, װי ער טוט עס, און באַמערקט: 

--- דאָס קלײינװאַרג האַלט נישט פֿון קיין פּערספּעקטיוון, עס קומט די 
מינוט, דאַרף מען אַרײַנזופּן,. װי רופט מען אים? : 

-- מען רופט אים סענדערל, נאָך נחמיהס טאַטן. -- ביסט אַ מבין 
אויף אַזעלכע ? איך זאָג דיר, אַז דאָס אין אַ חיות, א זיסקייט אין די 
ביינער, און גראָד ווען זיי זענען פּיצלעך, האָב איך זיי ליב. דו ווייסט, 
חיהלע, איך טראַכט אָפּט, אַז גוטסקייט איז דער אמתער קװאֵַל פֿון אַלצ- 
דינג. זאָג אַלײן, װי װאָלטן אױסגעװאַקסן די ברעקלעך, ווען די מאַמעס 
װאָלטן נישט געשפּרונגען צען מאָל אַ נאַכט פון בעט, זיי געלאָזט אין דער 
נעץ און אין דער אומריינקייט; נישט געהויכט אויף זײי מיט האַלטקײט, 
נישט אַראָפּגעבלאָזן פון זי יעדער שטויבעלע, דו, חיהלע קענסט עס נאָך 
נישט פאַרשטיין, 

--- פֿאַרװאָס עפּעס פֿאַרשטײ איך נישט ? ערשטנס בין איך שוין אַלט 
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פֿיר און צװאַנציק יאָר מיט אַ מיטװאָך, צווייטנס, װעל איך אין פיר חדשים 
אַרום אַליין האַלטן אַ קליינס אויף די הענט, 

--- טאַקע, מאָלאָדיעץ! 

-- מאָלאָדיעץ! דעם אמת געזאָגט, האָב איך נישט געװאָלט, נאָר 
שימקע, אַז ער דערזעט אַ קינד, ווערט ער אויס מענטש. נאָך דער אַרבעט 
לאָזן די מאַמעס די קינדער אויף זײַן באַראַט מיט גרויס חשק. די גאַנצע 
צוזאַמענװוינונג ווייסט, אַז ער איז אַ געטרײַע גיאַנקע. 

-- איך בין דיך מקנא. נחמיה קאָן קיין מינוט נישט זײַן מיט סעג- 
דערקען. די מײַדלעך האָט ער זייער ליב, און אויף אַזעלכע װי סענדערקע, 
זאָגט ער, איו ער נישט קיין מבין 

-- נו, װאָס װוילסטו, חנה, נישט ער האָט געטראָגן, נישט ער האָט 
געזויגן, -- האָט חיהלע ניכטער באַמערקט, 

-- דו זיץ דאָ, נעם אַ ביכל, און איך מוז גיין אוסװאַשן די פּאָדלע- 
געס אין קאָרידאָר, 

-- איך װעל אויך גיין מיט דיר, װעלן מיר דאָס מאַכן איינס-און" 
צוויי, --- האָט חיהלע פֿאָרגעלײיגט, 

דער אַקטיװױסט איז נאָך אַלץ געווען אין קיך, ער האָט שױן מער 
נישט פֿאַרבראַכט מיט דער גאַנדז, װײַל זי איז, נעבעך, געלעגן אין בראָ- 
טער, און ער, מיכאיל מיטראָפֿאַנאָװיטש, איז געשטאַנען בײַם בײַשטידל 
פֿון קיך-טיר און סתּם אַזױ געװאָרפֿן ווערטער אין דער לופט: 

--- עס קומט אַ גאַסט, גיט מען אים אַ שמאַטע, ער זאָל װאַשן דעם 
פּאָל. ווען צו מיר װעט קומען אַ גאַסט, װעל איך אויך אַזױ טאָן. 

אַזױװי קיינער האָט אויף דעם קיין אַכט גישט געלייגט, חֲנֹה האָט 
געדרייט די שמאַטע און חיהלע האָט געװאַשן דעם דיל, זענען זיי טאַקע 
אין גיכן פאַרטיק געװאָרן. 

נחמיה איז געקומען, דערזען חיהלען, האָט ער אַזש אונטערגעטאַנצט 
פֿון פֿרייד, זי אָנגעקושט און גיך אַרױסגעגאַנגען. ער איז צוריקגעקומען 
מיט אַ פֿלאַש װײַן, און ס'איז געװאָרן אַ מיטאָג מיט , לחיים" און מיט אָן 
אַ שיעור , געדענקסט ?", ערשט שפּעט אין אָװנט איז חיהלע אַװעקגע- 
גאַנגען און צוגעזאָגט, אַז זי װעט דעם קומענדיקן שבת וידער קומען 
מיט שימקען, 

די שבתים זענען איצטער חנהן גרינגער געװאָרן. שימקע פֿלעגט 
אַרױספֿירן סענדערקען שפּאַצירן אויף אַ דרײַ שעה. חיהלע האָט צוגע- 
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האָלפֿן אין דער בעל-הביתישקייט, די שכנה, דעם ,אַקטװױסטס? וייב, 
האָט עטלעכע מאָל געפֿרעגט חנהן: 

-- דאָס איז אײַערע אַ שװעסטער? 

--- מער וי אַ שװעסטער, -- האָט חנה געשטילט דער שכגתס 
נײַגעריקיט, 

דעם קומענדיקן זונטיק אין דער אַקטיוויסט" מיט זײַן װײַב געווען 
געפּלעפט, עס איז געקומען טשאַרלי מיט טויבקען, אָט די, װאָס פֿלעגט 
נישט קאָנען דערקענען די קי אין פעלד, עס איז געקומען מאַקאַר מיט זײַן 
יונג װײַב. און, פּאַרשטײיט זיך, חיהלע מיט שימקען. דאָס מאָל אין שימקע 
מיט אַלע דרײַ מיידלעך אַװעק אין פּאַרק אויף גאָרקיס נאָמען. טשאַרלי 
האָט אַרױסגעפֿירט שפּאַצירן סענדערקען, מאַקאַר האָט זיך געשטעלט שיילן 
קאַרטאָפֿליעס, און זײַן װײַב האָט געשמועסט מיט חנה. בעת נחמיה 
איז געקומען פֿון מוזיי, האָט ער טרעפלעך באַמערקט: 

-- אָט דאָס אין שיין. אָט האָבן מיר א פּיליאַל פֿון אַ קאָמונע, 

--- ביסט נישט צופרידן מיטן פיליאַל ? --- האָט חיהלע געװאָלט וויסן, 

--- פֿאַרװאָס עפּעס? וען איר קומט אָפּטער, װאָלט געווען נאָך 
בעסער, 

נחמיה האָט אויף אַ האָר נישט איבערגעטריבן, בעת ער האָט געזאָגט, 
אַז בײַ אים האָט זיך געעפנט אַ פּיליאַל פון אַ קאָמונע. גאַנץ אָפּט איז 
חיהלע מיט שימקען, טשאַרלי מיט טויבקען געקומען שבת אין דער פרי, 
און אַװעקגעפֿאָרן זענען זיי מאַנטיק אין דער פרי, ביידע פּאַרפֿאָלק זענען 
געשלאָפן אין גרויסן צימער אויף דער פּאָדלאָגע, װוּ חנה פלעגט אויס- 
שפּרײיטן צוויי ברייטע מאַטראַצן, ביז שפּעט אין אָװנט זענען די מיידלעך 
געשפּרונגען פֿון די בעטלעך צו שימקען מיט חיהלען. קיינער האָט אַזי 
נישט געקענט זיך שפּילן מיט די קינדער, װי שימקע. אין איינעם אַ שבת, 
ווען קיינער, חוץ חנהן און חיהלען, איז נישט געווען אין שטוב, האָט חנה 
איר געוויזן דעם זשורנאַל מיט דער אָפּנעדרוקטער דערציילונג. חיהלע 
האָט איבערגעלייענט, אָנגעקוקט חנהן מיט זײיער אַ געװיינלעכן בליק 
און אַרױסגעזאָגט איר מיינונג, 

--- װאָס זאָל איך דיר זאָגן, עס איז אַזו נאַטירלעך, װי איך װאָלט 
מיט דיר גערעדט. פֿאַרװאָס האָסטו דאָס מיר נישט געוויזן פריער? 

-- כ'האָב דיר זייער געװאָלט װײַזן, נאָר כ'האָב זיך געשעמט, 

-- דאָס האָב איך זיך פֿון דיר שוין נישט געריכט. פאַרשטײט זיך, 
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איך קען דיר נישט געבן קיין עצות, נאָר דו וייסט דאָך גאַנץ גוט, אַז 
איך בין קיין מאָל אָן קיין ביכל נישט געווען, איך ווייס נישט צי דו 
פֿאַרשטײסט עט, אָבער מיר דוכט, אַז דאָס איז זייער גוט. און דו זאָלסט 
עס נישט אַװעקװאַרפן, שרײַב, װי נאָר דו האָסט אַ פרײַע מינוט, 

חיהלע האָט אַזױ געמיינט און אַזױ געזאָגט, דערבײַ האָט זי גוט פֿאַרי 
שטאַנען חנהס אויסקומעניש. נישט קוקנדיק אויף דעם, װאָס זי איז אַלײן 
געווען אין די הויכע חדשים, פֿלעגט זי שוין איצטער קומען פרײַטיק אויף 
דער נאַכט, כּדי צו העלפן חנהן מיט װאָס זי האָט נאָר געקענט. דעריבער 
האָט חנה איצט געהאַט אַ פּאָר שעה אין די פרימאָרגנס צו זיצן און 
שרײַבן. 

נחמיה האָט קלוימערשט געמוסרט חיהלען: 

-- זע נאָר, װי דו האָסט זיך דאָ צעבריהט ? װאָס טראַכסטו זיך ? 
וועסט דאָך מאַכן פֿון מײַן װײַב אַ פוילערקע. 

--- װאָס זאָל איך טראַכטן, דו ווייסט אַלין, אַז דײַן װײַב איז אַ גאַנץ 
לעבן געווען אַ פֿױלערקע. דערפֿאַר װעט זי שׂוין קיינער נישט קאַליע 
מאַכן. 

--- אוי, װײַבער, װײַבער ! -- האָט נחמיה אָפּגעזיפצט און צוגעגעבן: 
-- ווען גאָט האָט באַשאַפֿן אָדמען, האָט ער געמוזט אָפּרוען, אָבער וי נאָר 
ער האָט באַשאַפֿן חוהן, האָט שוין קיינער קיין רו נישט געהאַט. 

--- זאָג איך דאָך טאַקע, אַז דײַן װײַב איז אַזױ צעפּעסטעט, כשוייס 
נישט וי אַזױ דו האַלסט אויס פון איר, 

זיך אויסטענהן מיט דיר, דאַרף מען אױפֿעסן אַ זאַק פֿאַסאָליעס, -- 
האָט נחמיה זיך געוויצלט און צוגעפּינטלט צו חיהלען מיט אַן אויג, 


פֿאַרן אַװעקגײן אין אינסטיטוט פֿלעגט נחמיה אַרײַנגײן אין קיך, 
אָנקוקן חנהן און שטיל זאָגן: 

--- חנוכּל, הײַנט װעל איך נישט קומען פֿרי. כעועל איבערבײַסן אין 
בופֿעט פֿון אינסטיטוט. גיב אַכטונג סענדערקע זאָל זיך נישט אַרוסקוליען 
פֿון בעטעלע, געדענק, ער זעצט זיך שוין. 


אַזױ איז זיך געגאַנגען דאָס לעבן בײַ זיי, און, װי געזאָגט, װאָלטן 
זיי געקאָנט זײַן איבערגליקלעך. די קינדער האָבן זיך גוט געלערנט, 
סענדערקע איז שוין אַרומגעגאַנגען. נחמיה האָט נישט אײַנגעריסן די וועלט 
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מיט באַשטעלונגען, װײַל חנה האָט זייער שפּאָרעװדיק געפֿירט די בעלע- 
באַטישקײט. עס איז געווען ריכטיק װאָס זי האָט שטענדיק געזאָגט: מײַן 
אַרבעט איז מײַן רײַכקײט. זי האָט געמאַכט ווינעגרעטן, קאַרטאָפּל-לאָט- 
קעס, אַ גרויסן פּודינג פֿון װײַסן ברויט, די באַװוּסטע ציבעלע-קאָטלעטן. 
אויפשניט, װוּרשט, סאַרדינקעס, שפּראָטן, פיראָזשענעס, אַלערלײ קעז, װאָס 
חנה פלעגט זען אויף די טישן בײַ קינסטלער, האָט זי קיין מאָל נגישט 
געקויפט. אַלע פֿרײַטיק האָט זי געמאַכט אַ גרויס געװעש, און חיהלע 
האָט געהאָלפֿן, ערשט איצט האָט חנה מער וי אין קאָמונע פֿאַרשטאַנען, 
װאָס פֿאַר אַ פֿרײַנד זי האָט. נישט איין מאָל האָט חנה געזאָגט: 

-- חיהלע, פֿאַרװאָס מאַכסטו זיך נישט הערנדיק, בעת איך זאָג דיר, 
דו זאָלסט נישט שלעפּן צו מיר קיין הערינג, קיין פֿיש און נאָך פֿרעסעריי ל 

-- וי קאָן מען זײַן האַרטהעריק צו דײַנע געשרייען ? װאָס ווילסטו 
פֿון מיר, איך זאָל דאָס לאָזן אין צוזאַמענװוינונג אונטערן בעט ? סאיז 
געווען שלעכט געהאַקטע לעבער װאָס כ'האָב געבראַכט? װי שעמסטו 
זיך נישט ? שימקע האָט שוין טאַקע געזאָגט: ,, אפשר וויל חנטשע גישט, 
מיר זאָלן פאָרן צו איר ?" און איך טראַכט אויך אַמאָל, אפֿשר זענען מיר 
דיר איבעריק, װײַל דו האָסט געביטן די בהמות אויף פּען מיט פּאֲפּיר. 

חנה איז רוט געװאָרן. זי האָט קיין װאָרט נישט געקאָנט זאָגן. זי איז 
אַרײַן אין װאַנע-צימער און זיך גענומען צום געװועש, אין אַ װײַלינקע 
אַרוֹם איז אַרײַנגעגאַנגען חיהלע אויך, און אָט שטייען זיי און טוען באַנאַגד, 
פּלוצעם טוט אַ זאָג חנה: 

-- געדענקסט, חיהלע, דו האָסט געדאגהט, אַז די קומענדיקע מענטש- 
חייט װועט דיך טאַדלען, װאָס דו ביסט מכבד די קאָמונאַרן מיט אוגערקעס, 
מוז איך דיר זאָגן, אַז איך באַדױער די קומענדיקע מענטשהייט, װוייל זי 
וועט געוויס פֿאַרגעסן, װוי מיר זענען זיך באַגאַנגען איינער מיטן אַנדערן. 

--- װאָס דאַרפֿן מיר באַדױערן די קומענדיקע מענטשהייט ? לאָמיר 
בעסער אַליין אויסמײידן אָנצוטאָן האַרצװײיטיק איינער דעם אַנדערן, געם 
די לײַלעכער, חנה, זיי זענען שוין אָפּגעריבן. שימקע מיט די קינדער 
זענען שוין אין הויף, װעט ער דיר העלפן אָנציען די שטריק, 

אַזױי האָט חיהלע ריכטיק אָפּגעשאַצט חנהס ווערטער און האָט זי 
אָפּגעקילט, קלומערשט, מיט דעם, װאָס מע דאַרף גיכער הענגען דאָס גרעט. 

די לעצטע זונטיקס איז מאַקאַר נישט געקומען. חנה האָט געפרעגט 
בײַ חיהלען, צי זי באַגעגנט אים נישט אױפֿן זאַװאָד, 
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--- דו מיינסט, דער זאַװאָד איז אַזױ װוי דײַן הויף ? , שאַריקאָפּאָד- 
שיפּניק" איז אַ גאַנצע שטאָט. 

--- דו ווייסט, אַז איך קען מאַקאַרן! כ'האָב מיט אים אין איינעם 
געאַרבעט אין אַ קינדערגאָרטן, גלײַך װי איך בין געקומען פון קאָמונע. 
אַדאַנק אים בין איך ניצול געװאָרן פֿון אַ בילבול, 

און חנה האָט דערציילט חיהלען, װיאַזױ מאַקאַר האָט אַ געשרי 
געטאָן דאַן אין קיך : , חנה דאַװידאָװנאַ, זע, װאָס די אַלטע מכשפה טוט 
בײַ דײַן קאָשעק וי 

-- איך װאָלט דאָס קיין מאָל נישט געגלייבט אויף אים. זעסטו, מע 
טאָר קיין מאָל נישט שאַצן גרינג. --- האָט חיהלע געזאָגט, 


עס איז דאָ אַ ווערטל: ,אַלץ אין איינעם איז נישטאָ בײַ קיינעם", חנה 
האָט דאָס װערטל גוט פאַרשטאַנען,. און איצט האָט זי אַזױ מאַרקירט 
דעם שטייגער, אַז אַלע טאָג איז זי געזעסן און געשריבן, און נישט אַזױ 
װוי פריער ביז באַגינען, פון אַזײגער צען ביז צוויי בײַ נאַכט. ס'איז אָבער 
געווען אַ זאַך, מיט וועלכער חנה האָט זיך נישט געקאָנט קיין עצה געבן. 
עס טרעפט אָפט, אַז זי זעצט זיך צום טיש, און טאָמער האָט זי פֿאַרגעסן 
צונעמען דעם בוך װאָס זי האָט געלייענט, אין זי שוין אַ פֿאַרפֿאַלענע, 
זי באַװײַזט זיך נישט אַרומצוקוקן, װי זי האָט געפּטרט די צײַט איף 
לייענען. גאַנץ אָפּט פֿלעגט זי חיהלען אַװעקזעצן לעבן זיך און פֿאָרלייע- 
נען, ס'האָט נישט געהאָלפֿן װאָס חיהלע פֿלעגט זאָגן: , מע דאַרף דאָך 
עפּעס טאָן". 

--- נישקשה, נישקשה, דיקענס ווייסט בעסער פון דיר, װאָס מע דאַרף 
טאָן. הער זיך אײַן, װאָס ער זאָגט: ,דעם אָרעמאַן, זאָגט ער, איז אַ סך 
שווערער צו זײַן גוטהאַרציק, וי דעם גביר. דער גביר קאָן זײַן זייער אַ 
גוטער טאַטע, אַן אויפמערקזאַמער מאַן, זײַן פרוי איזן אויך זייער שיין, 
גוטהאַרציק, פילט אויס יעדן קאַפּריז פֿון די קינדער. אָבער נעמט אַראָפּ 
פֿון זײַן שיינער פֿרױ דאָס זיידן קלייד, די צירונג, צעקודלט איר שיינע 
פריזור, נעמט בײַ דער אָרעמער מאַמע די קנייטשן און לייגט זיי אַװעק 
אויפן פּנים פֿון דער גבירנטע; גיט דעם גביר, דעם בײַשפֿיללאָזן מאַן און 
פֿאָטער, דעם אָרעמאַנס גראָשנס, דעמלט וװעט איר שוין זען װי געהעריק 
זײַנע זעלטעגע מעלות". פ 

-- װאָס וועסטו זאָגן, ער פֿאַרשטײט דיקענס, אֵיאָ ? 
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-- װאָס זאָל איך זאָגן, אַזאַ יאָר אויף מיר. אָבער לייג אַװעק דאָס 
ביכל, מע דאַרף שווענקען דאָס גרעט, --- באַמערקט חיהלע, 

עס איז געקומען דער טאָג און חיהלע איז געלעגן געװאָרן. חנה האָט 
געפּועלט, אַז שׂימקע זאָל ברענגען חיהלען מיטן קינד צו איר, און ביז 
דרײַ חדשים זענען זיי געווען בייל חנהן. אין די זונטיקס האָט שימקע, װי 
פֿריַער, שפּאַצירט אויפן בולװאַר מיט סענדערקען אין וועגעלע און מיט 
זײַן אייגענעם מיידעלע אויף די הענט. די מאַמעס און באָבעס, װאָס האָבן 
אויך שפּאַצירט מיט זייערע קינדער אױפֿן בולװאַר, האָבן געעצהט שימקען : 

-- חבר, אוב איר האָט אַ צווילינג, באַשטעלט אייך אַ דאַפּלטע קאַ- 
ליאַסקע, איינס האַלטן אויף די הענט, דאָס צווייטע פֿירן איז זייער שווער, 

שימקע פלעגט זיי אָנקוקן מיט אַ שמייכל און שוייגן.. 

די צײַט קריכט פּאַװאָליעטשקע, די טעג לייגן זיך צונויף אין יאָרן 
סענדערקע גייט שוין אַרום, חיהלעס מיידעלע, בליומקעלע, אין שוין אויך 
אַרױס פֿון די ווינדעלעך, עטלעכע קליינע דערציילונגען חנהס האָט אָפּגע- 
דרוקט דער זשורנאַל , שטערן", װאָס איז אַרױסגעגאַנגען אין מינסק, זי 
האָט פֿון דאָרטן געקראָגן אַ גוטהאָרציקן בריו. נחמיה האָט איבער" 
געלייענט די דערציילונגען און אויסגעדריקט זײַן מיינונג: 

--- ס'איז נישט שלעכט, אָבֶער דו שרײַבסט דאָך נאָר וועגן זיך און 
וועגן זיך! 

חנה האָט דאָס נישט געקאַנט באַנעמען און זי האָט געזאָגט דאָס, 
װאָס זי האָט געפילט און געטראַכט: 

--- װאָס זאָל איך טאָן, אַז איך קען קיינעם נישט אַזױ גוט, װי זיך 
אַליין ? דאָס איז ערשטנס. צווייטנס, בין איך זייער צופרידן, װאָס דו 
זאָגסט שוין נישט ועגן מײַן שרײַבן אַזױ װי פריער, 

-- װאָס פֿאַלט דיר אײַן, ווען האָב איך אַזױנס געזאָגט? 

-- דו האָסט פֿאַרגעסן? אָבער איצט פֿאַרשטײ איך אויסגעצייכנט, 
אַז אַפילו שעפֿערישע מענטשן פֿאָדערן פון זייערע נאָענטע, זי זאָלן 
פֿאָלגן.. 

אָט אַזױ האָט אױיסגעשאָסן חנהס האַרמאַט, װאָס זי האָט פון לאַנג 
אָנגעלאָדן, 

עס איז נישטאָ אַזאַ זאַך, אין וועלכער אַ מענטש זאָל נישט אַרײַן 
ביזן האַלדז, שוין אָפּגערעדט אַז שטוב- אַרבעט אין אַן אָפּגרונט. עס 
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שלינגט אײַן טאָג נאָך טאָג. חנה ווייסט נישט װאָס פריער צו טאַן, איר 
צייט איז אָנגעפּיקעװעט מיט לױיפֿעניש, מיט אַרומזען נחמיהן. אָט שטייט 
ער אַנטקעגן איר מיט אַן אויסגעשטרעקטער האַנט, און זי נייט צןו אַ 
קנעפּל צום מאַנקעט פֿון זײַן אויבערהעמד, 

צוגענייט דאָס קנעפּל, אַװעקגעלאָפּן אין קיך. און אָט הערט זי שוין 
זײַן מילד שטיל קול: 

-- חנוכּל, װוּ איז דער גוטאַלין מיט דער שוך-באַרשט? 

--- פֿרעג בײַ ביילקען, זי איז דאָך די בעל-הביתטע איבער די זאַכן 
-- עצהט חנה און רייבט אַ גרויסן בורעק אויפן ריבאײזן. 

אין אַ װײַלינקע אָרום שטייט שוין נחמיה לעבן איר אין קיך. זי גיט 
אים גלײַך אין מויל צוויי-דריי לעפֿעלעך אָנגעריבענעם בורעק, וישט 
אים אָפּ די ליפּן מיט דער מאַרליעטשקע, דורך וועלכער זי קוועטשט דעם 
בורעק-זאַפּט, ער טוט איר אַ קוש, זײַנע אויגן גיבן אַ גלאַנץ מיט שװאַרצן 
גלאַנץ, ער ווינטשט איר אַ , זיי-געזונט" און גייט אַװעק, 

סענדערקע וויינט. חנה נעמט אים אַרױס פון בעטעלע און, האַלטנדיק 
אים אויף די הענט, מאַכט זי אַ בורעק-ראָסל. זי לייגט צו צום טעם 
זוױערזאַלץ, צוקער, פּשוטע זאַלץ, פֿאַרזוכט, זעט, ס'איז נישט שלעכט 
און לעשט אויס דעם פּרימוס. ערשט איצט זעט זי, אַז אויף סענדערקעס 
בעקלעך זענען געבליבן רויטע פֿלעקן, און זי פֿאַרשטײט, אַזן זי האַט 
אים, אַפּנים, אַ קוש געטאָן, זי װאַשט אויס סענדערקעס צורקע בײַם קראַן, 
גיסט אָן װאַרעמע מילעך אין אַ קריגעלע און פֿאַרשטײט, אַז דערפאַר 
טאַקע האָט סענדערקע געויינט, ער האָט געװאָלט טרינקען. אויסגע- 
טרונקען די מילעך, איז ער גלײַך אײַנגעשלאָפֿן 

ערשט איצט נעמט זיך חנה צו דער אַרבעט וי ס'באַדאַרף צו זײַן, 
װאָרעם הײַנט איז שבת. חיהלע מיט שימקען קומען איצט זעלטענער, װײַל 
זיך שלעפּן פון , שאַריקאָפּאָדשיפּניק" צו חנהן איז נישט פון די גרינגע 
זאַכן, 

דער טאָג לויפט. זי דערװואַרט זיך קוים, די קינדער זאָלן שוין אײַנ- 
שלאַפֿן. אָבער וי נאָר זי זעצט זיך צום טיש, טוט זיך די מידקייט פון איר 
אָפּ. אָט איז זי אין איינעם אַן אָװנט געזעסן, זי וייסט אַלײן נישט וי 
לאַנג, נאָר נישט מער וי אַ שעה פֿיר, זי האָט זיך געפילט געהויבן פון 
איר דערציילונג וועגן איינער אַ מאַמען, װאָס האָט געהאַט אַ סך קינדער, 
אַ מאַן אַ שלימזל, אָבער דער גרעסטער אומגליק איז, װאָס אירס אַ יינגעלע 
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ווייסט נישט פֿון קיין זעט, און איינע אַ באַהאַװנטע ייִדענע עצהט און 
העלפּט אַרײַנשטופּן דאָס קינד אין שופֿלאָד פון קאָמאָד, און דאָס קינד 
ווערט אויס זולל-וסובאגיק... 

איבערגעלייענט, אויסגעווישט די טרערן פון די אויגן, האָט חנה פֿאַר- 
שטאַנען, אַז זי האָט אָנגעשריבן עפּעס-װאָס וועגן גרויסן אמת. אָבער 
געלייענט האָט זי עס קיינעם נישט. דערװײַל האָט גענומען צו זיי אַרײַג" 
גיין דער באַרימטער קינדער-דיכטער קװויטקאָ, װײַל דער קינדער-פֿאַרלאָג 
האָט בײַ נחמיהן באַשטעלט אילוסטראַציעס צו אַ וויגליד, װאָס קװיטקאָ 
האָט אָנגעשריבן. 

חנה איז געווען אַנציקט. און בעת איינער אַ באַװוּסטער דיכטער האָט 
געלויבט קװיטקאָס קינדער-לידער, האָט חנה מיט האַרץ געזאַנט: 

--- פֿאַרװאָס נאָר קינדער-לידער, ווען עס װעט קומען דער טאָג און 
מע וװעט זיך אַװעקזעצן און אויפמערקזאַם דורכלייענען װאָס קװויטקאָ 
האָט אָנגעשריבן, װעט מען דאָרט געפֿינען פּרעכטיקע לידער פֿאַר דער" 
װאַקסענע, 

די דערציילונג וועגן ייִנגעלע, װאָס זײַן מאַמע מיט דער באַהאַװנטער 
ילדענע האָבן אַרײַנגעשטופט אין שופּלאָד פון קאָמאָד, אין געבליבן ליגן 
אויפֿן טיש. חנה האָט עס פֿאַרגעסן אַרײַנצולײגן אין דער צײַטנג, װוּ 
ס'זענען געלעגן נאָך דערציילונגען און ריין פּאַפּיר. חנה איז אַרױסגע- 
גאַנגען אין קיך. זי האָט נאָך נישט באַװויזן אַראָפּצונעמען דעם טשײַניק 
פֿון פּרימוס, װוי זי האָט דערזען, אַז קוויטקאָ גייט צו איר מיט עפּעס פּאַפּירן 
אין די הענט, ער איז צונעגאַנגען נאָענט צו איר, האָט זי אָנגעקוקט, וי 
חנהן האָט זיך אויסגעוויזן, זייער שטרענג, אַפֿילן ברוגזלעך און שטיל 
געפרעגט : 

-- דאָס האָט איר אָנגעשריבן ? -- און ער האָט אַ פֿאַכע געטאָן מיט 
די פּאַפּירן בײַ איר פּנים, 

-- מסתמא איך, -- ענטפערט זי מיט אַ געפֿאַלן קול, 

-- מסתּמא ? : 

--- װײַזט, װאָס אין דאָס ? -- האָט חנה געװאָלט נעמען די פּאַפּירן 

-- װאָס װײַזן ? איר ווייסט נישט ? , דער מיטעסער". דאָס איז אײַער 
אַרבעט, װאָס שװײַגט איר ? אוי, וי איז מיר ! כ'האָב נאָך אַזױגס נישט 
געזען! -- און ער איז ממש אַרױסגעלאָפֿן פֿון קיך, 

חנה איז אים נאָכגעלאָפֿן, זי איז אַרײַנגעגאַנגען אין צימער. זי האָט 
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דערזען, װי ער שטייט אַנטקעגן נחמיהן מיט די זעלבע פּאַפּירן, און זי 
האָט געהערט, װי ער שרײַט ממש: 

-- זי האָט אײַך נישט געלייענט? אָרעמער מענטש! איר הײַבט 
נישט אָן צו וויסן, װער איז לעבן אײַך, 

חנה איז אַרױס פון צימער, וי אַ ווינט. דאָס האַרץ האָט איר פֿאַרק- 
וועטשט פֿון גרויס רחמנות צו נחמיהן. בעת זי איז אין אַ װײַלע אַרום 
ווידער אַרײַנגעגאַנגען מיטן טשײַניק און האָט אָנגעגאָסן צוויי גלעזער 
טיי, האָט לייב אָפּגערוקט די גלאָז פון זיך און האָט צו איר געזאָגט: 

-- איך נעם עס מיט, װעל עס אַװעקגעבן קושניראָוון. דאָס װעט זײַן 
אָפּגעדרוקט, 

חנה האָט געשאָקלט מיטן קאָפּ, נאָר זי האָט גישט געפילט, אַן זי 
טוט עס. אַ סקרוך האָט דורכגענומען אַלע אירע גלידער, לייב האָט עס, 
אַפּנים, דערפֿילט און זי געטרייסט: 

--- װאָס זענט איר אַזױ צעטראָגן, חנה ? איך האָב געלייענט און 
הונדערטער מאָל געהערט, וי מאַמעס חלשן, דאָס קינד זאָל אויפעסן נאָך 
עפּעס. אָבער איך האָב נאָך נישט געהערט און נישט געלייענט, אַז אַ 
מאַמע זאָל זוכן אַ תּרופֿה, דער אַפּעטיט בײַ איר קינד זאָל זיך מינערן 
זײַט נישט אַראָפּגעפֿאַלן בײַ זיך, איר קענט מיר גלייבן. דאָס, װאָס איך 
זאָג, איז אמת, 

חנה האָט טאַקע געגעבן קװיטקאָן די דערציילונג, און אין אַ פּאָר טעג 
אַרום, ווען חנח האָט צוגעקליבן דעם קאָרידאָר, האָט עמעצער אָנגעקלונ- 
גען. חנה האָט געעפנט די טיר און דערזען אַן אומבאַקאַנטן מענטשן,. ער 
האָט אַראָפּגענומען דעם הוט פֿון קאָפּ און געפרעגט : 

-- איר זענט חנה ? 

-- יאָ, נאָר לאָמיר אַרײַנגײן אין צימער, 

אויפן שטול האָט זיך דער מענטש נישט געזעצט, כאָטש נחמיה האָט 
נישט איין מאָל פֿאָרגעלײגט. שטייענדיק מיטן הוט אין האַנט, האָט ער 
זיך פֿאָרגעשטעלט: 

--- איך בין מאיר ווינער. צו מיר איז נישט צופעליק אַרײַנגעפאַלן 
אײַער דערציילונג. דאָרטן איז נישטאָ קיין טראָפּן ליטעראַטוראַרטיקײט, 

--- אָבער גלייבט מיר, אַז דאָס האָב איך טאַקע אַלין אָנגעשריבן, -- 
חנה האָט זיך פֿאַרהאַקט, רויט געװאָרן 
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מאיר ווינער האָט אָנגעהױבן אַרײַנגײן גאַנץ אָפֿט. אַלץ, װאָס ער 
האָט דערציילט איז געווען טשיקאַווע צו הערן. אַנומלטן האָט ער גענומען 
דעם שפּיגל פון קאָמאָד, אים געהאַלטן אין ביידע הענט, מיטן שפּיגל-גלאָן 
צום סופֿיט, און געוויזן װיאַזױ ער איז אומגעגאַנגען אין רוים אין דער 
סיקסטינער קאַפּעלע און האָט באַטראַכט מיקעלאַנדזשעלאָס געמעלן, חנה 
האָט געגאַפט פון מאירס פֿאַרשידענע געשיכטעס וועגן זײַנע רייזעס, ער 
האָט פֿאַרכאַפּנדיק גערעדט וועגן דער װעלט-ליטעראַטור, וועגן דער ייַדישער 
אַלטער אוֹן נײַער ליטעראַטור. זיי האָבן זיך זייער באַפֿרײַנדעט, זיי האָבן 
אַפֿילו געטראַכט צו דינגען אין איינעם אַ דאַטשע אין קראָטאָװע, אָבער 
דער גורל האָט אַנדערש באַשטימט.. 


זינט ליטע איז געװאָרן סאָװעטיש האָט חנה אָנגעהױבן באַקומען 
בריוו פֿון דער מאַמען, די מאַמע האָט געטענהט איין טענה: כּל זמן זי 
לעכט, ול זי זיך זען, 

דעם 18טן יוני 1941 האָט נחמיה באַגלײיט חנהן מיט רייזעלען, מיטן 
יינגסטן מיידעלע, צום װײַסרוסישן װאָקזאָל, חנה איז געפֿאָרן קיין ליטע, 

מיט קנאָפּע צװאַנציק יאָר צוריק האָט חנה פֿאַרלאָזט דאָס שטעטל, 
צו וועלכן זי האָט זיך דעם 19 יוני דערנעענטערט מיטן קאָװנער צוג. זי 
איז געווען אויפגערעגט, צעטומלט. זי האָט זיך ממש געשראָקן פֿאַר דער 
כּאַגעגעניש, זי האָט זיך נישט געקאַנט אױיסמאָלן דער באָבעס שטוב אָן 
דער באָבען מיטן זיידן, נאָר מער פון אַלץ האָט זי געשראָקן די באַגעגע- 
ניש מיט דער מאַמען. זי האָט גוט געדענקט, אַז די באָבע איז געקומען 
זי אָפּנעמען מיטן קינד. און די באָבע אין נאָכגעלאָפן דעם װאָגן, זיך 
געהאַלטן בי דער דראַבינע און געבעטן: , סרײַב, כאַנקע, סרײַב, האָב 
רחמנות,. " 

די מאַמע אירע, גיטל, איז שוין אַ סך מאָל געלאָפּן מיט דער טעלע- 
גראַמע צום קאָמאַנדיר פֿון דער סאָוועטישער אַרמײ, געבעטן, ער זאָל 
קיין פֿאַריכבל נישט האָבן, און כּסדר געפֿרעגט: ‏ איר וייסט געויס, אַז 
דער קאַוונער צוג װעט נישט פֿאַרשפּעטיקן 1" זי האָט נישט גערוט און 
קיינעם נישט געלאָזט רוען. עס איז טאַקע געווען אַזױ, װוי איר מאַן הירשע 
האָט געזאָגט: , זינט די טעלעגראַמע איז געקומען, שטייט מײַן װײַב אויף 
איין פוס, קײַט מיט איין צאָן און שלאָפּט מיט איין אויג".. 

אין אויוון האָט נישט אויפגעהערט צו פֿלאַקערן, סיזענען שוין פֿאַרטיק 
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די טאָרטן, געראָטענע און הויכע, װי צילינדערס. די געשלאָגענע באַבקעס 
אויף געלעכלעך מיט סמעטענע איבערגעשאָטענע מיט געריבענע ניס, 
צימרינג און צוקער, און גלאַנצן װי לאַקירטע. די פֿלאָדנס, פעטע און 
פּוכקע זענען וי מיט אַ פרעסטל פאַרצויגן פֿונעם צוקער-פּודער, אויף די 
טונקלגעלע לעקעכער האָט גיטל אויסגעלייגט פֿון נעגעלעך -- גענדז מיט 
גענדזעלעך. סיזענען געווען פֿאַרטיקע טייגלעך, געצוקערטע, טרוקענע, 
נאַסע, געקאָכטע אין האָניק, ס'זענען דאָ געפעפערטע קיכלעך צו געהאַק- 
טער לעבער, אין גרויסן געװײַסטן קופּערנעם קעסל האָט גיטל אַרײַנגע- 
לייגט רינדערנע און קעלבערנע ביינער, ביינער פון עופות, פֿון וועלכע זי 
האָט אַראָפּגענומען דעם ביילעק. דער לעפֿל װאָס גיטל האָט אַװעקגע- 
לייגט אויפן טעלער נאָכן פֿאַרזוכן די יויך, איז צוגעלעפּט געװאָרן צום 
טעלער, 

--- ער װועט בײַ דיר אויפעסן אַזאַ קרענעצע יויך ? -- האָט הירשע 
נישט אױסגעהאַלטן, 

-- מע וועט נישט אױפעסן, װעל איך אַרױסגיסן. װער קומט צו דיר, 
באַדאַכט זיך ! העלף בעסער קלעפּן די קרעפּלעך, לייג זיי אויף די בעקנס, 
שמיר מערער שמאַלץ, זשאַלעװע נישט! -- גיטל האָט גערעדט, כעת- 
מעשׂה געלייגט געהאַקטע לעבער אויף די גרויסע פּאָלומעסיקעס, אַרומ- 
געפּוצט מיט דין געבראָקטע גרינע ציבעלעס, אַרומגעשאָטן מיט אָנגע- 
ריבענע האַרטע געלעכלעך, װוּינישט-װוּ אַרײַנגעשטעקט אַ ראָז רעטעכל, 
געשעפּט מיטן קאָכלעפֿל גענדזענע שמאַלץ, נישט אָפּגעזײַט די געלע 
גריוון, געגאָסן אויף דער לעבער, 

ס'וועט דאָך בײַ דיר אַװעקשװימען! -- האָט הירשע געװאָרנט. 

-- אַבי דו װעסט בײַ מיר בלײַבן! 

--- װוער עס ווינטשט מיר שלעכטס, זאָל האָבן אַ װײַב אַ בריה, 

-- איך ווינטש מײַנע גוטע פרײַנד, אַז זייערע װײַבער זאָלן פֿאַר- 
שפּאָרן צו זײַן בריות --- האָט גיטל געענטפערט, געשטאָכן מיטן שפּיציקן 
מעסער די שטיקער קעלבערנע ברוסט. אַ שטאָך -- אַרײַנגעשטעקט אַ 
קנאָבעלע, אַ שטאָך -- אַ שטיקעלע מער, אַ פּעטרישקע, באַשפּרענקלט 
מיט געשטויסענעם ענגל-געווירץ, באַגאָסן מיט אױפגעקלאַפּטע אייער, 
באַטרײסלט מיט טרוקענער געמאָלענער חלה, אַרומגעלײגט מיט הינערשע 
פּלאָסטערס און- אין אויוון אַרײַן.. 

ענדלעך איז אַלצדינג פֿאַרטיק. גיטל באַקוקט די געגרייטע טישן, די 
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פלעשער משקה צווישן די טיפע גלעזערנע שאָלן אײַנגעמאַכטס. די גרויסע 
דורכזיכטיקע אַגרעסן זענען גאַנץ און געל, װי בורשטינען. די טונקל- 
רויטע װײַס"געפּינטלע טרוסקאַווקעס שווימען אין רויטלעכן זאָפַט, װי 
נאָר װאָס פון דער בייט, 

אָבער גיטל קוקט שוין נישט אויף דעם. גיטל איז איצט װײַט פֿן 
דאַנען, זי האַלט חנהקען אונטער די הענטלעך, חנהקע שטעלט די ערשטע 
טריט און גיטלס מאַמע, די באָבע פּעסיע, פֿירט דורך מיט אַ מעסער צווישן 
חנהקעס געשטריקטע שיכעלעך, זאָגט אַ שפּרוך: ,לויף, װי אַ טײַכל, 
זאָלסט װאַקסן, װוי קראָפּעװוע, גוטע לײַט זאָלן זיך פרייען, טאַטע-מאַמע 
זאָלן קוועלן,,." 

יאָ, זי האָט געשריגן בעת חנה האָט געהאַט איר מיידעלע: , מעגסט 
ליגן אין קאָװונע אין ביקור-חולים, מעג דײַן ממזר פֿאַרלײגן מיטן קעפּל, 
איך האָב אין דעם קיין חלק נישט". 

גיטלען פֿאַרקוועטשט דאָס האַרץ: ,,חנהקע געדענקט דאָך דאָס אויך,. " 

גיטל האָט זיך אויפגעכאַפּט אין דער רגע ווען זי האָט דערהערט 
חנהס שטים אין שטוב, ס'האָט זיך בי איר אַרױסגעריסן אַ ווילד געשריי, 
זי איז אַראָפּגעשפּרונגען פֿון געלעגער, אויף ועלכן זי האָט זיך צוגע- 
שפּאַרט, זיך פֿאַרטשעפּעט אָן דער שװעל, דורך אַ פּינטלדיקן נעפּל דער" 
זען אױסגעשפּרײיטע הענט און איז אויף זיי געבליבן הענגען.. 

--- מאַמינקע, דו ביסט יונג, וי אַמאָל, 

-- אַלט איז דער, וער עס געדענקט נישט די יונגע יאָרן, מײַן קינד, 
זעץ זיך, אָט גיב איך דיר אַ גלאָז ציקאָריע, נעם אַ טייגל, 

חנה האָט געקייט אַ טייגל און זיך פֿאַרטראַכט. 

-- װאָס טראַכסטו, מײַן קינד ? 

--- מאַמע, איך האָב מורא, איך יל אַרײַנגײן צו דער באָבען אין 
שטוב. זאָג מיר, מאַמע, װי איז דאָס געװען? 

-- די באָבע איז געקומען פּרײַטיק פון מרחץ, סאיז איר געװאָרן 
נישט גוט, האָט מיך דער זיידע, ע"ה, אַרײַנגערופֿן, פֿרעג איך: ,,מאַמע, 
געבן דיר אַ לעפעלע געפּרעגלטע קאַרשן ?" זאָגט זי: , גיטקע, מאַך זיך 
נישט צום זאַר, צינד אָן ליכט". און גאָר., 

חנה האָט באַטראַכט די געגרייטע טישן און געשמייכלט, װײַל עס 
זענען שוין אַרײַנגעגאַנגען מענטשן, קיינער איז נישט געקומען מיט ליידיקע 
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הענט, יעדערער האָט געבראַכט משׂקה, לעקעך, מוראדיקע קיטקעס, מע 
האָט קיינעם נישט געדאַרפט רופֿן, 

עס איז געװען שבת, אַ שײַנענדיקער װאַרעמער פרימאָרגן, אַלע 
פענצטער אין גיטלס שטוב זענען געווען אָפֿן, גיטל אַליײן האָט אויך 
געשײַנט. דאָס ברוינע מוסלינענע לאַנגע קלייד מיטן גיפּיורענעם װײַסן 
הויכן קראַגן איז געלעגן אויף איר װי אױסגעגאָסן. דאָס פֿאַררױטלטע 
פּנים און די בלויע אויגן האָבן געשטראַלט פֿון נחת. זי האָט אַלע װײַלע 
געװאַרפֿן אַ בליק אויף חנהן, וי זי װאָלט געפרעגט: 

--- שעמסט זיך נישׂט מיט מיר, מײַן קינד ? 

חנה האָט געקוקט אויף דער מאַמען און געטראַכט: , איצטער וייס 
איך שוין װאָס פֿאַר אַ מאַמע איך האָב. מאַלע-װאָס עס איז געװען." 
װאָס מער זי האָט געקוקט אויף דער מאַמען, אַלץ מער האָט זי געפילט, 
סאַראַ גרויס גליק עס האָט געטראָפן, װאָס זי איז אַהער געקומען, 

אין פריידיקן טומל האָט מען אויף אַ װײַלע פֿאַרגעסן אין רייזעלען, 
זי איז געזעסן בײַ הירשען אויף די קני, ער האָט געגלעט איר קאָפּ, איר 
דערלאַנגט אַ שטיק טאָרט, און רייזעלע האָט נישט געװוּסט, װאָס צו 
טאָן דערמיט, 

אַ װײַלעטשקע איז געווען שטיל, נאָר אָט איז אַרײַנגעגאַנגען טײַבעלע 
די בעקערקע, אַ ייִדענע אַ בעל-מלאכה. דאָס איז געווען דער ערשטער 
מענטש, װאָס איז געקומען מיט ליידיקע הענט. זי האָט זיך צעקושט מיט 
חנהן, צוגעגאַנגען צו גיטלען, שטיל געפרעגט: 

--- װעסט אויף מיר קיין פֿאַריבל נישט האָבן, גיטל ? איך זאָג דיר 
װאָס איך האָב אויף מײַן האַרצן. ביסט געבוירן געװאָרן אין אַ זײַדן העמ- 
דעלע, דײַן קינד איז געקומען צו דיר, איך בין דיך מקנא. איך וינטש 
דיר זי זאָל פֿאַרגעסן װאָס עס איז געווען, זי זאָל דיך אַזופיל האָלט האָבן, 
וויפל טרערן זי האָט פֿאַרגאָסן צוליב דיר, 

ס'איז שוין שפּעטער אָװנט. גיטל מיט חנהן זענען אַלײן, גיטלס ליפּן 
באַװעגן זיך. צום סוף רעדט זי אַרױס, װאָס זי טראַכט: 

-- זאָג מיר, חנהקע, פֿאַרװאָס ביסטו אַװעק פֿון דײַן ערשטן מאַן? 

--- מאַמע, מיר װועלן נאָך צײַט האָבן. אָבער איך קאָן דיר גאָרנישט 
צוזאָגן. װאָס איך װעל נישט װעלן, װעל איך אַלצאײינס נישט דערציילן. 


פּלוצעם האָט אָנגעהויבן צו דונערן. 
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--- טאַטע, װאָס הילכט אַזױ ? 

--- כמײַן, אַז דאָס איז מאַגעװורעס. 

אָבער אויף מאָרגן אין דער פֿרי האָט הירשע חנהן מיט רייזעלען אין 
אַ פֿור געפֿירט צו דער באַן קיין דאַטנעװע. מ'האָט שוין געװוּסט, אַז דאָס 
זענען נישט קיין מאַנעװרעס... 

דער וועג צוריק איז געווען אומװאָרהאַפטיק, וי אין אַ שרעקלעכן 
חלום. אין דאַטנעװע האָט זיך הירשע געזעגנט מיט חנהן און מיט רייזע" 
לען, זיי האָבן אַזױ געװיינט, זיך אַזױ אײַנגעקלאַמערט איינער אינעם 
אַנדערן, עס האָט זיך געדאַכט, זיי װעלן זיך נישט אָפּרײַטן, אויף דער 
ערשטער ליניע לעבן װאָקזאַל איז געשטאַנען אַ צוג. הירשע האָט געהאָלפֿן 
חנהן מיט רייזעלען זיך אַרײַנזעצן אין װאַגאָן. דאָס איז געווען אַ ווייכער 
שלאָף-װאַגאָן, און מער איז קיין איין מענטש נישט געווען. הירשע איז 
אַ װײַלינקע געשטאַנען בײַם פענצטער, און ווען דער צוג האָט גערירט, 
האָט ער מיט ביידע הענט פאַרדעקט דאָס פּנים און איז אַװעק צום װאָק" 
זאַל, אין קאַדאַן, אַ סטאַנציע נישט װײַט פֿון דאַטנעװע, איז דער צוג 
געשטאַנען. עס האָט זיך געהערט אַ שיסערלי, דורכן װאָגאָן-פענצטער האָט 
חנה געזען, װי מענטשן לויפן מיט פּעק, מיט טשעמאָדאַנעס זיי לױפן און 
מיט אַ מאָל פֿאַלן זי אום און בלײַבן ליגן... רייזעלע האָט זיך איינגע" 
נורעט אין חנהס שויס, עס האָט זי אַזױ געטרייסלט, זי האָט אַזױ געכלל- 
פּעט, זי האָט דאָך אויך געוען דאָס, װאָס חנה האָט געזען. ווען דער צוג 
האָט גערירט איז אַרײַנגעגאַנגען אין װאַגאָן אַ יידישע פרוי. זי איז געווען 
צעפּאַטלט, זי האָט אויסגעזען װוי משוגע, און זי האָט דערציילט ; 

--- די סמעטאַנאָווצעט האָבן מיט אַװטאָמאַטן אונדז אַרומגערינגלט, 
און אַלע זענען געבליבן ליגן, מײַן מאַן און מײַן ייַנגעלע אויך, -- דער" 
ציילנדיק, האָט די פרוי אָנגעהויבן שלוכצן און זיך רײַסן די האָר פון קאָפּ, 

ביז ראַדװילישעק איז אין װאַגאָן געווען חנה, רייזעלע און די פֿרױי, 
ערשט אויף דער סטאַנציע האָט זיך אין װאַגאָן אַרײַנגעזעצט אַ גרויסע 
ילדישע משפּחה -- מאַנצבלען, פֿרויען, קינדער און אַן אַלטיטשקע באָבע, 
װאָס האָט נישט אויפגעהערט צו יאָמערן: 

--- אוי, וויי איז מיר, אַ קלאָג צו מײַן אַלטן קאָפּ! װוּ זענען מײַנע 
איבעריקע זין, זיי האָבן שוין געוויס געלייגט די קעפּ, הלמאי, גאָטינקע, 
האָסטו נישט געטאָן פֿאַדאַדאַר-קערט! הלמאי זאָל איך שלעפּן מײַנע שו" 
פעלע אַלטע ביינער אַזאַ מהלך! 
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וי עס פלעגט זיך אָנהײיבן אַ שיסערײַ, פלעגט די באָבע שטיל ווערן. 
און אויב עמעצער פֿון דער משפּחה האָט געװאָלט אַ טרונק טאָן און האָט 
אויסגעשטרעקט די האַנט צום טשײַניק, איז זי צוגעלאָפֿן, געפאָכעט מיט 
די הענט און זיך געבעטן: 

-- לאָזט געמאַך, דערנאָך. קלאַפּט נישט מיטן דעקל פֿון טשײַניק! 

נישט װײַט פֿון סעבעזש איז דער טשײַניק שוין ליידיק געװאָרן. 
איצט האָט די באָבע זייער געװאָלט אַ טרונק. איינע פֿון איר משפּחה האָט 
גענומען דעם טשײַניק, זיך געלאָזט צו דער טיר, די באָבע האָט אַרױס- 
געריסן דעם טשײַניק, אים דערלאַנגט חנהן און געזאָגט: 

-- טאָכטערל, גי דו, דײַן קינד וויל דאָך אויך, מסתּמא, אַ טרונק. נאָר 
רייזעלע האָט זיך אײַנגעקלאַמערט אין דער מאַמען, מוראדיק זיך צעשריען: 
,גי נישט, מאַמע, גי נישט. איך וויל נישט קיין טרונק וי" 

נאָך װאַסער איז טאַקע אַװעק דער באָבעס שנור. װי נאָר זי איז 
אַרױס פֿון װאַגאָן, האָט זיך אָנגעהױבן אַ שיסערײַ. ווען סאיז שטיל 
געװאָרן, איז דער צוג נאָך היפּש געשטאַנען, נאָר די, װאָס איז אַװעק 
נאָך װאָסער, איז שוין נישט צוריקגעקומען.. די באָבע האָט וידער 
געיאָמערט, דער צוג האָט גערירט, און די משפּחה איז קלענער געװאָרן 
מיט איין מענטשן. + 


רייזעלע איז איצט נישט אָפּגעטראָטן פון חנהן, אויף קיין מינוט זי 
נישט אָפּגעלאָזט, אין סעבעזש איז די גרויסע משפּחה אַראָפּגעגאַנגען 
חנהן מיט רייזעלען האָט דער נאַטשאַלניק פֿון סטאַנציע אַרײַנגעזעצט אין 
אַן אַנדער צוג, אין אַ װאַגאָן מיט פרויען פֿון מיליטערישע, װאָס זענען 
שוין אַװעק אויף דער מלחמה, 


דער װאַגאָן איז געווען אָנגעפּיקעװעט, חוץ די פרויען, זענען געווען 
אָנגעװאַלגערט קופֿערטן, ניי-מאַשינעס, װעלאָסיפּעדן, לעדערנע טשעמאָ- 
דאַנעס, קינדער גרעסערע און גאָר קליינע. חנה האָט אויף איר טשעמאָ- 
דאַנדל אַװעקגעזעצט רייזעלען, אַלײן האָט זי זיך געזעצט אויף דער 
פּאָדלעגע לעבן אַ פֿרױ, װאָס איז געזעסן מיט אַ פּיצל קינד אויף די הענט. 
דאָס קינד אין געלעגן אויף אירע הענט אױסגעצויגן, מיט פֿאַרמאַכטע 
אויגן, זײַנע געלע פיסעלעך זענען אַראָפּגעהאַנגען פֿון איר שויס. די 
פֿרוי האָט אַלע װײַלע אַרײַנגענומען דעם קינדס פיס-פֿינגערלעך אין די 
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הענט, און איבער אירע באַקן האָבן נישט אויפגעהערט זיך צו קײַקלען 
שווערע מוטנע טרערן. 

-- גיט מיר, איך װעל אים האַלטן, װי איר, עס װעט אים זײַן באַק- 
וועם. --- האָט חנה פֿאָרגעלייגט, 

-- ער איז געווען קראַנק. דער מאַן איז געקומען צו לויפן, האָט 
אונדז אַרײַנגעזעצט אין מאַשין, וי מיר זענען געגאַנגען און געשטאַנען 
מיר האָבן אַפֿילו נישט באַװיזן זיך צוֹ געזעגענען. איך יל גישט איר 
זאָלט אים נעמען, מע דאַרף נישט, אים איז שוין אַלצאײינס., איר װעט 
מיר העלפן, ווען דער צוג װעט זיך אָפּשטעלן ?., 


שפּעט בײַ נאַכט האָט זיך דער צוג אָפּנעשטעלט אין מיטן פֿעלד, 
אין אַ זײַט פֿון דער אײַזנבאַן-ליניע איז געשטאַנען אַ קליין שטיבל פון 
אײַזנבאַןיוועכטער. חנה איז אַהין אַװעקגעלאָפֿן, זי האָט דאָרט געטראָפן 
אַ פרוי, אי דערציילט װאָס-װען. די פֿרױ האָט געגעבן חנחן אַ לאָפּעטע, 
אַלײן אויך גענומען אַ לאָפּעטע, און אַהינטער דעם שטיבל האָבן זיי אויס- 
געגראָבן אַ שמאָל קליין גריבל. חנה איז אַװעק נאָך דער פֿרוי, און די 
פרוי האָט מיט אירע הענט אַהין אַראָפּגעלאָזט דאָס קיגד,. 


בין באַגינען איז די באַן געשטאַנען אויף דער סטאַנציע. די גאַנצע 
צײַט האָט די פרוי געהאַלטן אין איין חלשן. אין דער פֿרי איז צום װאַגאָן 
צוגעגאַנגען דער נאַטשאַלניק פֿון עשאַלאָן, ער האָט געמאַלדן, אַז דער צוג 
גייט קיין פּענזע. דער צוג איז אָנגעקומען אויף דער סטאַנציע פּלעכאַנאָװע, 
פֿאַר טולע. חנה האָט גענומען דאָס טשעמאָדאַנדל, אויפגעוועקט רייזעלען, 
און זיי זענען אַרױס פֿון װאַגאָן. אַריבערגעשפּרײַזט די ליניעס, אין חנה 
מיט רייזעלען צוגעקומען צו אַ וועג, וועלכער איז געווען ליידיקער, דער 
טאָג איז געווען אַ הערלעכער, דער וועג איז געלעגן צווישן וועלדער, די 
זון האָט געבלענדט די אויגן. אָבער ספווי האָט חנה קוים געזען וי צו 
שטעלן די פיס. פּלוצעם האָט זי דערהערט שטימען, זי האָט אויסגעקע- 
רעוועט דעם קאָפּ און דערזען פרויען װאָס זענען געגאַנגען מיט ליידיקע 
מילעך-בידאָנעס אין די הענט. איינע פון די פֿרויען איז צוגעגאַנגען צו 
חנהן, האָט זי אָנגעקוקט, טרויעריק געשאָקלט מיטן קאָפּ. ערשט איצט 
האָט חנה באַנומען, װי זי זעט אויס. זי האָט טאַקע אויסגעזען שוידערלעך, 
עס איז שוין געווען דער צווייטער יולי.,, די פֿרױ האָט, אַפּנים, פֿאַרשטאַ- 
נען. זי האָט גענומען פֿון חנהס הענט דאָס טשעמאָדאַנדל און דערקלערט: 
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-- צוויי װערסט פון דאַנען גייט אַ באַן קיין סעױפּוכאָוו, איך פאַרשטיי, 
אַז איר זענט פֿון מאָסקװע, װעט איר נאָך הײַנט זײַן אין דער היים, 
- די פֿרױ האָט אויך גענומען רייזעלען פֿאַר אַ האַנט, און ס'האָט נישט 
לאַנג געדויערט, זענען זי געקומען צו אַ קליין װאָקזאַלעכל, זי האָט חנהן 
באַזעצט אויף אַ באַנק און צו איר געזאָגט: 

--- זיצט, איך װעל אייך ברענגען װאָס צו עסן 

די פֿרױ האָט געברענגט עפּעס עסן, האָט צוגעװאַרט ביז דער צוג 
איז געקומען, געהאָלפֿן חנהן מיט רייזעלען אַרײַנצוגײן אין װאַגאָן, און 
דעם זעלביקן טאָג פֿאַרנאַכט איז חנה געווען אין שטוב. 


בעת נחמיה האָט זי דערזען, איז ער פֿאַרגליווערט געװאָרן. זײַן פּנים 
איז געװאָרן װײַס, װוי קרײַד. ער האָט קיין איין װאָרט נישט געקאָנט אַרױס- 
ברענגען, פּלוצעם האָט ער אָנגעהויבן שלוכצן, אָבער קיין טרערן האָט 
חנה בײַ אים נישט דערזען, זי האָט עס נישט געקענט זען, אַפילו ווען ער 
װאָלט געווייגט, װײַל זי אין אַװעקגעפאָלן חלשות און סהאָט היפּש 
געדויערט, ביז נחמיה האָט זי אָפּנעמינטערט, 

אַ גאַנצע נאַכט האָבן זיי קיין אויג נישט צוגעטאָן, כאָטש זיי האָבן 
װינציק גערעדט. נאָר פֿון צײַט צו צײַט פלעגט נחמיה זי אָנקוקן און זיך 
װוּנדערן : 

--- חנה, חנוכּל, איך זע דיך, דו ביסט טאַקע דאָ ?.. 

רייזעלע איז געווען פאַרלאָרן, זי האָט געשוויגן, זי האָט זיך נישט 
געשפּילט מיט דער שועסטער, וי פֿריער, און עטלעכע מאָל געפֿרעגט: 

--- מאַמע, פֿאַרװאָס האָבן מיר נישט מיטגענומען דעם זיידן מיט דער 
באָבען ? 

חנה האָט געשויגן, זי האָט דאָך נישט געקענט דערציילן רייזעלען, 
אַז דער טאַטע מיט דער מאַמען האָבן געזאָגט: ,חנהלע, דו פֿאָר אַװעק, 
אַלע ווייסן, אַז דו ביסט געקומען פון סאָװועט-רוסלאַנד".. 


מאָסקװע האָט איצט אויסגעזען מאָדנע. אין די אָװנטן זענען די 
פֿענצטער געווען פאַרהאַנגען, ס'זענען אָפּט געווען לופט-אַליאַרעמס, פון 
הויז-פֿאַרװאַלטונג האָט מען שוין נישט איין מאָל געװאָרנט, אַז מע דאַרף 
זיך עװאַקױרן מיט די קינדער. דעם פינפטן אױיגוסט 1941 האָט נחמיה 
באַגלײיט חנהן מיט די קינדער פֿון קאַזאַנער װאָקזאַל אין עװאַקואַציע. 
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אין דער ברייטער װאַגאָן-טיר איז חנה געשטאַנען מיט סענדערקען אויף 
די הענט. נחמיה האָט אָנגעזאָגט: , 

--- חנוכּל, היט די קינדער, די קינדער היט, הערסט? 

דער עשאַלאָן, מיט וועלכן חנה האָט זיך עװאַקױרט, איז געגאַנגען 
קיין טשעבאַקסאַרי, אין װאַגאָן, װוּ חנה איז געווען מיט די קינדער, האָבן 
זיך געפונען דורכאויס פרויען פֿון מאָסקװער קינסטלער מיט זייערע קינ" 
דער, דאָס איז געווען אַ פֿראַכט-װאַגאָן, אָן טרעפּלעך. אין אַזעלכע װאַגאָ- 
נעס האָט מען פֿאַר דער מלחמה געפֿירט בהמות, און דאַן פלעגט מען 
געוויס צושטעלן אַ טראָפּ צו דער טיר. אָבער איצט איז אַזױנס נישט 
געווען, מע האָט געמוזט שפּרינגען גלײַך פֿון װאָגאָן אויף דער ערד. דער 
װאַגאָן איז געווען אָנגעפּראָפּט, עס האָט זיך אָנגעהויבן אַן , אינטעליגענטע, 
איידעלע" אַמפּערײַ, יעדערער האָט געװאָלט אַן אָרט נישט בײַ די פענצטער- 
לעך און נישט בײַ דער ברייטער טיר. ס'איז באמת שווער געווען צו געפֿי- 
נען אַן אָרט, װוּ דער ווינט זאָל נישט אַרײַנבלאָזן, װײַל אין די װאַגאָן" 
ווענט זענען געווען ברייטע שפּאַלטן, חנה האָט שװײַגנדיק פֿאַרנומען אַ 
ווינקל אויף דער נאַרע לעבן פענצטערל, אײַנגעדעקט די קיגדער, אַלין 
זיך אַװעקגעזעצט לעבן זיי. נישט װײַט פון ריאַזאַן האָבן זיך צעהילכט 
קעגנלופט-סירענעס. בײַ דער טיר אין געװאָרן אַ מוראדיק געדראַנג, 
פֿאַרבלל דעם װאַגאָן איז געלאָפֿן דער נאַטשאַלניק פֿון עשאַלאַן און האָט 
געשריען : 

-- קריכט אַרױס, גיכער, גיכער ! : 

די סירענעס האָבן מוראדיק געגרילצט, מע האָט שוין נישט געהערט 
דעם נאַטשאַלניקס קולות. די פֿרויען, װאָס האָבן קיין קינדער נישט געהאַט, 
זענען געשפּרונגען פון װאַגאָן, זיך נישט באַװויזן אָפּצושטעלן, און געפּױ" 
זעט איבער דער ערד. די קינדער האָבן מוראדיק געוויינט. פרויען האָבן 
זיך געבעטן: 

-- שטופּט נישט, העלפט מיר, מײַן קינד, מײַן קינד ! 

אַ פֿאַרטױבטע פון די געשרייען, האָט חנה מיט סענדערקען אוֹיף די 
הענט מיט אירע דרײַ מיידעלעך, וועלכע האָבן זיך געהאַלטן בײַ איר קלייך, 
זיך געשטופּט צו דער טיר, אין גיכן האָבן די סירענעס זיך איינגענומען, 
חנה איז מיט סענדערקען אויף די הענט אַרױסגעשפּרונגען פֿון װאַגאָן, 
געהאָלפֿן אַרױסשפּרינגען די קינדער, אַ געשריי געטאָן: 
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--- ביילקעלע, פּערעלע, נעמט סענדערקען און גיט אַכטונג אויף 
רייזעלען! רירט זיך נישט פֿון אָרט! 

אַליין איז זי צוגעלאָפֿן צום װאַגאָן, האָט אויסגעשטרעקט אירע הענט 
און געזאָגט צו אַ פֿרױ, װאָס איז געשטאַנען מיט אַ קינד אויף די הענט: 

--- שפּרינגט, האָט קיין מורא נישט! איך װעל נישט אַנידערפּאַלן 

ווען די פֿרוי מיט איר קינד איז שוין געשטאַנען אויף דער ערד, איז 
חנה צוגעלאָפֿן צו אירע מיידעלעך מיט סענדערקען, זי האָט עפּעס צו זי 
גערעדט, אַלײן נישט וויסנדיק װאָס. צום גליק האָבן די סירענעס אױפגע- 
הערט. חנה װאָט גענומען שלעפּן שטיקלעך שפּאַלעס, ציגל, װאָס האָבן 
זיך דאָ געװאַלגערט, צו דער װאַגאָן-טיר, און סאין גרינגער געװאָרן 
אַהין אַרײַנצוגײין. איצט האָט זיך ווידער אָנגעהױיבן אַ קריגערלי, װײַל 
מע האָט צעפּלאָנטערט די ערטער. די פֿרױי, וועלכער חנה האָט געהאָלפן 
אַרױסשפּוינגען מיט אירע קינדער פון װאַגאָן, האָט זיך צוגעזעצט צו 
חנהן, זיך נישט געקענט אָנװוּנדערן, װי חנה האָט איסגעשטרעקט די 
הענט צו איר און זי אונטערגעכאַפּט, ,אַ דאַנק אײַך, אַ דאַנק", -- האָט 
די פרוי געחזרט. חנה האָט נישט וילנדיק געשמייכלט, װײַל זי האָט 
געטראַכט: , טײַערינקע מײַנע, ווען דו װאָלסט געקאָנט רײַטן װי איך, 
געכאַפּט ביקלעך צו פֿלייש-פֿאַרגרײטונג, װאָלסטו זיך אַזױ נישט געװוּנ- 
דערט און װאָלסט אויך געקענט שפּרינגען וי איך". 

ביני לבינו איז צוגעפֿאַלן די נאַכט, מע האָט אָנגעהאָדעװעט די קינ" 
דער, זיך געלייגט װוּ ווער עס האָט געקאָנט. חנהס אָרט אויף די ברייטע 
נאַרעס איז אויסגעקומען בײַם סאַמע עק. אין דער װאַנט זענען געווען 
ברייטע שטפּאַלטן, דערצו איז דאָס קליינע פענצטערל געווען נישט פֹאַר- 
גלאָזט, חנה האָט געפֿונען צוויי שטיקעלעך האָלץ, מיט אַ מעסער אויסגע- 
שניצט פֿון זי פֿלעקעלעך, צוגעפֿעסטיקט אַ דעקע צום פֿענצטער און 
צו אַ שטיקעלע װאַנט. בײַ דער סאַמע װאַנט האָט זי געלייגט די עלטערע 
מיידעלעך, לעבן זיי סענדערקען, רייזעלען לעבן אים, און אַלײן האָט זי 
זיך געלייגט לעבן רייזעלען. די איבעריקע פרויען האָבן געזען, װאָס חנה 
טוט, האָבן זיי אויך פֿאַרהאַנגען די ווענט. איצט האָט װייניקער געבלאָזן. 
אַלע זענען אײַנגעשלאָפֿן, מע האָט זיך אױפֿגעכאַפּט װוען דער עשאַלאָן 
האָט זיך פּלוצעם אָפּנעשטעלט. אין גיכן האָט זיך באַװיזן דער נאַטשאַלניק 
פֿון עשאַלאָן, ער האָט אָנגעזאָגט אַ , גוטע בשׂורה", אַז מע װעט דאָ לאַנג 
שטיין, עס האָט זיך געהערט אַ קינדעריש געויין. בײַ דרײַ קינדער זענען 
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קאַליע געװאָרן די מעגעלעך. די מאַמעס פֿון די קינדער זענען גישט נאָר 
געווען פֿרױיען פון קינסטלער, זיי גופא זענען געווען קינסטלערינס און 
מיטגלידער פון ,,מאַסך". זי האָבן זיך פֿאַרלאָרן, נישט געװוּסט, װאָס צו 
טאָן. חנה האָט אָבער יאָ געװוּסט. זי אין אַרױסגעשפּרונגען פֿון װאַגאַן, 
מיטן קוק האָט זי צעלייגט אַ קליין שײַטערל צוישן צוויי שטיינער, בײַ 
עמעצן פון די פרויען האָט זיך געפונען קאַרטאָפֿל-מעל, חנה האָט געהאָט 
צוקער, און אין אַ װײַלע אַרום האָבן די קראַנקע קינדער געגעסן קיסעל, 
חנהס מיטפּאָרערינס האָבן נישט אָן װוּנדער געקוקט, וי זי שפּרינגט אַרײַן 
און אַרוֹיס פֿון װאַגאָן, װוי זי האָט שוין אָנגעריסן דינע צװײַגעלעף פֿון 
די קוסטעס בײַ דער אײַזנבאַן ליניע, געמאַכט אַ בעזעם, געהייסן אַלעמען 
זיצן אויף די נאַרעס, און האָט גיך אויסגעקערט דאָס מיסט, װאָס האָט 
זיך אָנגעקליבן אין װאַגאַן. , חנה דאַװידאָװגאַ, חנה דאַװידאָװונאַ", --- האָט 
זיך כּסדר געהערט, און זי האָט אַרױסגעהאָלפן מיט װאָס זי האָט נאָך 
געקאָנט. אין גיכן איז דער עשאַלאָן װוידער אַװעק, די פרוי, וועלכער חנה 
האָט געהאָלפן אַרױסשפּרינגען מיטן קינד פון װאַגאָן, האָט זיך צוגעזעצט 
לעבן חנהן, שטיל און צוטרוילעך אָנגעהויבן: 


-- באַלײדיקט זיך נישט, איך וויל אײַך עפּעס פרעגן. זאָגט מיר, דאָס 
זענט איר די, וועלכע גחמיה מאָיסײיעוויטש האָט געבראַכט פון איינעם אַ 
קרימער קאָלווירט ? 

--- יאָ, דאָס בין איך. אָבער גישט פון קיין קאָלװירט. פון אַ קאָמונע, 

-- פֿון אַ קאָמונע ? --- האָט די פֿרױ פֿאַרכאַפּט געפרעגט. און װאָס 
מער חנה האָט דערציילט, האָט די פרוי אַלץ מער זיך געװוּנדערט. און 
אַלץ מער געװאָלט וויסן, װאָס האָט די קאָמונע פּאַרמאָגט און וויפל ייִדישע 
קאָמונעס און קאָלװירטן זענען בכלל געװען אין קרים. 

-- אינטערעסאַנט, זייער אינטערעסאַנט, --- האָט די פרוי צוגעשאָקלט 
מיטן קאָפּ און דערציילט. --- איך דערמאָן זיך, װי איך בין געװען בי 
מײַנעם אַ באַקאַנטן קינסטלער. האָט דאָרט איינער אַ גראַפּיקער דערציילט, 
אַז זײַנער אַ פריינד איז געפאָרן אין שעפערישער קאָמאַנדירונג אין אַ 
קרימער ייִדישן קאַלװירט. און ער האָט זיך דאַן געװוערטלט: ,ער װעט 
װואַגן איצטער צו פֿאָרן אין קאַלװירט און נעמען אַ פֿרוי מיט דרי 
קינדער", 

חנה האָט עס אויסגעהערט, געשמייכלט און אַ זאָג געטאָן: 
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-- יענער איז טאַקע געווען גערעכט, איך פֿאַראורטײל דאָס נישט. 

און אויף דעם האָט זיך דער שמועס געענדיקט, 
-- ביז די קינדער האָבן זיך אױפּגעכאַפּט, האָט חנה באַוויזן אויסצוקאָכן 
אַ הירזשענע קאַשע, װײַל דער עשאַלאָן איז מער געשטאַנען וי געגאַנ- 
גען. ערשט אױפֿן פֿינפֿטן מעת-לעת זענען די עװאַקוּיַרטע ענדלעך, אָנגע- 
קומען קיין טשעבאַקסאַרי 

אַ טייל פֿון די פרויען זענען געבליבן אין מאַר-פאַסאַד, װוּ זיי זענען 
אויף מאָרגן אָנגעקומען, חנה מיט איבער אַ צענדליק פרויען מיט אַ היפּי 
שער צאָל קינדער זענען פון מאַר-פֿאַסאַד מיט פורן אַװעקגעפאָרן אין 
דערבליקן דאַרף װאָס האָט געהייסן דימיאַשקינאָ. נישט װײַט פון דימיאַש- 
קינאָ האָט זיך געפונען דאָס אָפּרו-הױז פאַר טײַך-אַרבעטער, אינעם דאָ- 
זיקן הויז האָנן געדאַרפֿט אײַנגעאָרדנט ווערן די קינדער פון די מאָסקװער 
קינסטלער. סענדערקען און רייזעלען האָט חנה דעם זעלבן פֿאַרנאַכט מיט 
די איבעריקע קינדער אַװעקגעפֿירט אין דעם אָפּרו'הױז. ביילקע מיט 
פּערעלען זענען געבליבן מיט איר, 

דאָס דערפל דימיאַשקינאָ, נישט װײַט פון מאַר-פֿאַסאַד, אויפן הויכן 
ברעג װאָלגע, װוּ חנה מיט די פֿרויען פֿון די מאָסקװער קינסטלער איז 
אָנגעקומען, איז געווען נישט גרויס. פון דעסט ועגן זענען דאָ געווען 
עטלעכע פֿאַרקלאַפּטע שטיבער פֿון אַרױסגעשיקטע קולאַקעס, אַנדריי פּאָכאָ- 
מיטש דער פֿאָרזיצער פֿון היגן קאָלװירט, װאָס האָט געטראָגן דעם נאָמען 
, זון:אויפגאַנג" האָט געזאָגט צו די עװאַקוּירטע: 

--- נעמט אײַך, באַבעס, װאָסערע שטיבער איר וילט, 

אַנדרײ פּאָכאָמיטש, דער איינציקער מאַנצבל אין דאָרף, דער פֿאָר" 
זיצער פון קאָלװירט, האָט געהאַט איין אויג און אויף ביידע הענט ביים 
גרויסן פֿינגער נאָך אַ פינגערל, אַ קליינינקס. אָבער ווען אַנדרײ פּאָכאָ- 
מיטש װאָלט נישט באַזעסן אַזױנע פֿענאָמענאַלע גלידער, װאָלט חנה גישט 
אָנגעקומען צו זײַן מי, 

זי האָט געמאַכט אַ קורצן, שטילן מיטינג בײַ איינער פון די פֿאַר: 
קלאַפּטע שטיבער און איז די ערשטע מיט ביילקען און פּערעלען אַװעק- 
געגאַנגען צום רעמאָנט-װאַרשטאַט פון קאָלװירט. 

דער רעמאָנט-װאַרשטאַט איז געשטאַנען מיט אױפֿגעפּראַלטע טירן. 
חנה האָט גלײַך דערזען צוויי שנייד-מאַשינעס אַן מעסערס, עטלעכע ווילעס 
מיט צעבויגענע ציין, אָבער אויפן װאַרשטאַט, פּאַזע דער װאַנט, איז געווען 
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אויך דאָס װאָס זי האָט געדאַרפֿט. איין האַק האָט זי אַליין גענומען, די 
צווייטע געגעבן ביילקען, אַן אָפּצװענגע דערלאַנגט פּערעלען און איז 
מיט זיי אַװעק צו די פאַרקלאַפּטע שטיבער. חנה איז שוין נישט געװען 
די װאָס אַמאָל. אירע רויטע באַקן זענען בלייך געװאָרן, דער מעסער" 
גלאַנץ פֿון אירע בלוי-גרויע אויגן האָט זיך אויסגעלאָשן, עס איז אַנטרונען 
די פֿולע רונדקייט פון איר גאַנצן שטאַלט, זי איז אין גאַנצן פֿאַרװאַנדלט 
געװאָרן אין אַ טרליב-קראַפּט, װאָס איז געווען אָנגעצילט, װי אַ קאַנאָן 
אין גיכן איז די שטילקייט פֿון דאַרף צעשטערט געװאָרן פֿון אַ קלאָפּערײ 
מיט העק און אַ קרעכצערלי פֿון אָפּגעריסן געהילץ. פֿאַר נאַכט זענען צַוויי 
שטיבער געשטאַנען מיט אָפענע טירן און פענצטער, 

אין די שטיבער זענען געווען צו איין גרויסן צימער, װאָס װערט 
אָנגערופן , גאָרניצע?, צוויי קלענערע, וועלכע זענען מסתּמא געווען שלאָפֿ- 
צימערס, װײַל דאָרטן זענען אויך איצט געשטאַנען ברייטע הילצערנע 
טאַפּטשאַנעס מיט אָנגעװאָרפענעם שטרוי. די װענט פֿון קלעצער, די 
פּאָדלעגעס, די פענצטער און די טירן זענען געווען װי צוגעדעקט מיט 
שפּינװעבס און שטויב. אין דער קליינער קיך זענען געשטאַנען גרויסע 
אויוונס. אין איין אויוון האָט חנה אַרײַנגעקוקט. זי האָט פֿון דאָרטן 
אַרױסגערוקט קײַלעכיקע נידעריקע טשוהונעס, און זי איז פֿאַרגאַפֿט גע" 
װאָרן, װײַל אַ גרינבלעך-גראָע שימל-הויט האָט זיי פֿאַרצויגן ביז צום 
ראַנד. זי האָט גלײַך פֿאַרשטאַנען: די כעלי"בתּים האָבן פֿאַרלאָזט זייער 
היים אין אַזאַ אײַלעניש, אַז זיי האָבן נישט באַװויזן אויפצועסן דאָס געקעכץ, 
װאָס איז געשטאַנען אין אויוון פֿאַרטיק, 

אַזױ וי די איבעריקע פֿרױען זענען אַװעק מיט זייערע קינדער צום 
אָפּרו-הױז פון די טײַך-אַרבעטער, װאָס איז איצט געװאָרן די חיים פאַר 
די עװואַקוירטע קינדער, האָט חנה זיך גענומען צו דער אַרבעט מיט בייל" 
קען און פּערעלען. און אין אַ קורצער צײַט אַרום האָט איינע פֿון די 
שטיבער אויסגעזען אין גאַנצן אַנדערש. בעת די פֿרויען זענען צוריקגעקו- 
מען און האָבן דערזען, װאָס חנה האָט דאָ באַװיזן, האָבן זיי זיך נישט 
געקענט אָנחידושן, חנה האָט קלאָר געמאַכט װאָס-װען: 

--- מיר וועלן זיך איצט דאָרפֿן אויסלערנען טאָן אַזעלכע אַרבעטן, 
װואָס מיר האָבן קיין מאָל נישט געטאָן. מיר זענען נישט אויף דאַטשע, 
מיר האָבז געזען, ווצר עס אַרבעט אויף די פֿעלדער, ווען מיר זענען געפאָרן 
פֿון מאַר-פֿאַסאַד. איך האָב אַװעקגעפֿירט די קינדער און בין גלײַך צוריק" 
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געקומען. פֿאַױרװאָס האָט איר זיך אַזױ געזאַמט? -- האָט חנה פֿאַרענדיקט 
איר שמועס מיט אַ פראַגע, 

פון דעסט וועגן איז אויף מאָרגן חנה אַװעק די ערשטע מיט אירע 
טעכטער. זי איז געגאַנגען פֿאַרבײַ דער שטאַל און האָט אַהין אַרײַנגעקוקט, 
די בהמות זענען געווען אין פֿעלד. חנה האָט דאָ דערזען אַזאַ בילד, אַן זי 
איז ווידער אַװעק צום רעמאָנט-װאַרשטאַט. גענומען דרײַ ווילעס, געקומען 
צו דער שטאַל און זיך גענומען צו דער אַרבעט. אין עטלעכע טעג אַרום 
איז די שטאַל געווען נישט צו דערקענען. די קראָקועס מיטן דאַך האָבן 
זיך װוי אויפגעהויבן, װײַל דאָס גאַנצע מיסט האָט חנה מיט צוויי דאָרפישע 
יינגלעך און מיט אירע טעכטער אױסגעראַמט. בײַ די בהמות האָבן ווידער 
אָנגעהויבן װאַקסן בעזעמלעך בײַ די וויידלעך, די אײַטערס זענען געווען 
ריין און טרוקן. אַנדרײ פּאָכאָמיטש האָט אין איינעם אַ טאָג געזאָגט צו 
חנהן : 

-- מאָלאָדיעץ ! ביסט אַ בריה, חנה. 

-- דו ביסט אויך אַ מאָלאָדיעץ, כאָטש דו ביסט נישט קיין ייִדישקע, 
אָבער די בהמות ווייסן, ווער דו ביסט, 

ס'איז חנהן צונוצגעקומען איר פּראַקטיק, װײַל ס'איז איר נישט שווער 
געווען קיין שום אַרבעט. אַנדרײ פּאָכאָמיטש האָט שוין איצט נישט געפרעגט 
קיין שום פֿראָגעס. ער האָט געפֿאָלגט חנהס אַלע עצות. זי האָט אײַנגע- 
פירט, וי אין קאָמונע, מע זאָל די בהמות נישט טרײַבן צום באַטאָגיקן 
געמעלק צוריק אין שטאַל אַרײַן, זי האָט שוין געקענט עטלעכע היגע 
קאָלװוירטניצעס און איז מיט זיי געגאַן צו דער טשערעדע בײַ טאָג אין 
פעלד. דער זומער איז געווען אַן אויסערסט געראָטענער, דאָס גראָז האָט 
געגרייכט ביז צו די בײַכער פֿון די קי. די דרי ייִנגלעך, די פּאַסטעכער, 
װאָס זענען אַלע אין איינעם אַלט געווען קוים פינעף און פערציק יאָר, 
האָבן נישט געװאָלט טרײַבן די בהמות אַן איבעריק מאָל צו דער װאָלגע, 

-- אַנדרײי פּאָכאָמיטש, גיב מילעך די ייִנגלעך, װעלן זיי טרײַבן, 
-- האָט חנה געעצהט דעם פֿאָרזיצער, 

און ער האָט זיי געגעבן. כאָטש דאָס איז אָנגעקומען שווער, -- װײַל 
דאָס דערפל איז געשטאַנען אױפֿן הויכן ברעג, וי בײַ אַן אָפּריס, --- פון 
דעסט וועגן װאָבן די ייַנגלעך געטריבן די טשערעדע אויך בײַ טאָג צום 
טײַך, : : 

אין גיכן איז קלאָר געװאָרן, אַז דער קאָלװירט גיט מעל פֿאַר די 
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עװאַקוּלרטע, ברויט דאָרף מען באַקן אַלײן, פֿאַרשטײט זיך, איז חנהן 
צוגעקומען אַרבעט. זי פרויען פֿון די קינסטלער האָבן געװאָלט, געקאָנט, 
ליב געהאַט צו עסן ברויט, אָבער באַקן ?... 

אין איינעם אַן אֶַװגט האָט חנה צונױפגערופֿן אַן אַלגעמײנע פֿאַרי 
זאַמלונג, : 

-- איך קאָן און איך װעל באַקן, אָבער מע דאַרף גיין אין װאַלד נאָך 
האָלץ, 

--- װאָס זענען מיר, װאַלדהעקער ? --- האָבן געפרעגט עטלעכע פרויען 
מיט אַמאָל, 

-- דאָס איז שוין אײַער זאַך. איך לייג פֿאָר: ברויט װעלן קריגן די, 
וועלכע װעלן ברענגען האָלץ, די איבעריקע זאָלן נעמען מעל, 

דאָס האָט געמאַכט דעם נייטיקן אײַנדרוק, עטלעכע פרויען זענען 
אויף מאָרגן אַװעק אין װאַלד, און חנה מיט נאָך צוויי פרויען זענען אַװעק 
נאָך מעל, 

אַ באַקדײיזשע האָט חנה אַנטליען בײַ גלאַפֿירען, װעמען זי האָט 
שוין גוט געקענט. און אין אַ מעת-לעת אַרום, גאַנץ פרי, האָט דער ריח 
פֿון פֿריש-געבאַקן ברויט אָנגעפֿילט נישט נאָר די שטוב, נאָר אויך דעם 
דרויסן אַרום. אַלע טאָג האָט חנה געװועקט די פֿרױען, דערבײַ געזאָגט אַ 
גלײַכװוערטל: ,, װער עס שלאָפּט לאַנג, האָט קורצע טעג". די פרויען זענען 
איצט געגאַנגען יעטן קאַרטאָפֿל, ס'זענען געווען איינציקע, װאָס האָבן זיך 
צוגעקלעפּט צום קינדערהיים און מער האָט מען זײי אין דימיאַשקינאָ 
נישט געזען, 

איין מאָל אין װאָך איז חנה געגאַנגען צו סענדערקען מיט רייזעלען, 
און חנהן פֿלעגט רײַסן דאָס האַרץ, קוקנדיק אויף רייזעלען. זי איז געווען 
אומעטיק,. די דערציערינס האָבן דערציילט, אַז זי שרײַט פֿון שלאָף, 
עסט שלעכט. מיט חנחן האָט רייזעלע גערעדט נאָר וועגן דער מלחמה. 
אירע גראָע אויגן זענען ברייט צעעפֿנט, און זי האָט שטיל אַלע מאָל 
געזאָגט : , מאַמע, דו און אַלע דאַרפֿן גיין אויף מלחמה, מע זאָל אויסהרגע- 
נען די פֿאַשיסטן ביז איינעם". רייזעלעס װערטער פלעגן פּאַלן אין חנהס 
נשמה װי הייסע קוילן, װײַל עס איז דאָך נישט געווען דער טאָג אַז חנה 
זאָל פֿאַרגעסן וועגן אירע טאַטעימאַמע. זי האָט זיך אויפגעגעסן, װאָס 
זי האָט זיי מיט גװאַלד נישט אַװעקגעשלעפּט מיט זיך, און זי האָט נישט 
איין מאָל געטראַכט : , דער גורל האָט אָפֿגעשפּילט מיט מיר אַזאַ מין זאַך, 
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װאָס דאָס איז אומבאַגרײַפֿלעך. ער האָט מיר אויף אַ װײַלע באַװזן 
וועמען איך װאָב, כּדי איך זאָל וויסן, וועמען איך האָב אָנגעוווירן", זי 
האָט אויך גוט פֿאַרשטאַנען, אַז רייזעלע איז אין אַזאַ צושטאַנד, װײַל זי 
איז געפֿאָרן מיט איר קיין ליטע און צוריק, 

פֿון נחמיהן פֿלעגט חנה קריגן זעלטענע בריוו. נאָך דעם קורצן בריוול, 
װוּ נחמיה האָט געשריבן: ,,מײַן איינציקע, מײַן טײַערסטע, אַז דו װעסט 
קריגן מײַנע קאַרגע װוערטער, װעל איך שוין אין מאָסקװע נישט זײַן, איך 
גי אין אָפּאָלטשעניע. איך בין זיכער, אַז דו פֿאַרשטײסט מיך, היט זיך, 
היט די קינדער, מיר זאָלן קאָנען זײַן גליקלעך נאָך דער מלחמה. אײביק 
דײַנער. נחמית". 

חנה האָט גלײַך געענטפערט: ,מײַן טײַערקײט, מײַן לעבן, מײַן 
קרוין ! איך האָב געװוּסט, אַז אַזױ וועט זײַן, און אַזױ דאַרף זײַן. באַהיט, 
באַשיצט, באַשירעמט זאָלסטו ווערן פון אַלע לױערנדיקע געפֿאַרן דו 
ווייסט, אַז איך בין מיט דיר אומעטום, וווּ דו ביסט און װוּ דו װעסט זײַן, 
איך װאָלט געטאַן וי דו, ווען נישט די קינדער. פון ביילקען און פּערעלען 
האָב איך נחת. זיי זענען געהאָרכזאָם און העלפן מיר, װיפֿל זיי קענען. 
סענדערקע איז שוין אַ גאַנצער בחור, אין קינדערהיים רופט מע אים 
פּראָפֿעסאָר, װײַל ער האָט אַ טבע צו פֿאַרלײגן די הענטלעך אױפֿן רוקן 
און ער פֿאַרשיט די אַרבעטערינס פֿון קינדערהיים מיט אָן אַ שיעור פראַ- 
געס. דער קינדערהיים געפֿינט זיך בײַ דער סאַמע װאָלגע, אין אַ גרויס, 
שײַן הויז, װאָס איז פֿאַר דער מלחמה געווען אַ סאַנאַטאַריע פֿאַר מאַטראָסן, 
פישער, באַקענשטשיקעס. װעסט לאַכן, נאָר אָפט זאָג איך װוי דער זיידע: 
.חדש ימינו כקדט", װאָס איז דער טײַטש --- באַנײי מײַנע טעג װי פריער, 
װײַל איך אַרבעט אין קו-שטאַל, אַלע טאָג קריג איך דרײַ ליטער מילעך, 
אַזױ וי איך גיי מיט די קינדער אױפן פעלד אַרבעטן, גיט מיר דער קאָל" 
ווירט ווייצענע און קאָרענע מעל. חוץ דערויף, האָט מען מיך פּרעמירט 
מיט אַ צווייחדשמידיקן חזירל. עס געפינט זיך בײַ מאַרוסיען אין שטעלכל, 
מיר האַדעװען עס בשותפות. אין גיכן װעט מען אָנהייבן שנײַדן וייץ. 
מיר האָבן שוין געפּרוּװוט, און מאַרוסיע האָט מיך אויסגעלערנט. דער קרייץ 
האָט מיר אַזױ וויי געטאָן, אַז איך בין נאָך לאַנג געזעסן אײַנגעבױגן. 
וועגן מאַרוסיען װעל איך דיר נאָך אָנשרײַבן, זיי געזונט, געקושט. דײַן 
חנה", 

ערשט אין צוויי װאָכן אַרום האָט חנה װוידער געקראָגן אַ קורץ בריוול 
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פֿון נחמיהן, און זי איז געווען אויסער זיך. ער האָט געשריבן : , מײַן מאַמע 
פֿלעגט זאָגן: אַ מענטש טראַכט און גאָט לאַכט. טײַערינקע מײַנע! איך 
בין שוין געווען צוגעשריבן צו אַ געוויסער מיליטערישער טייל, איך װאָלט 
שוין איצט געוויס געווען אויפן פֿראָנט, אָבער איך האָב דערפילט ווייטעקן 
אין בויך, מע האָט מיך אַװעקגעלײגט אין שפּיטאָל אויף אױספאָרשונג, 
און די דאָקטוירים האָבן געפֿונען, אַז איך האָב אַ בלוט-שטורץ פֿין אַ 
געשוויר אין דער צװעלפפֿינגערדיקער קישקע. קורץ גערעדט, איך ליג 
אין שפּיטאָל. איך בעט דיך, דו זאָלסט זײַן רוּיִק, מע טוט װאָס מע דאַרף, 
אין שפּיטאָל זענען באַהאַװנטע דאַקטוירים, זיי זאָגן, אַז אין אַ מאָנאַט 
אַרום װעלן זיי מיך אויסשרײיבן, און וועגן גיין אויפן פֿראָנט זאָל איך 
פֿאַרגעסן, איצט פֿאַרשטײ איך, מײין טײַערינקע, פֿאַרװאָס עס האָט מיר 
אָפּט וויי געטאָן דער בויך, און עס פֿאַרדריסט מיך, װאָס איך האָב דאָס 
פֿון דיר אױיסבאַהאַלטן. זי רוּיַק, היט די קינדער. דײַן נחמיה", 
טײַערער, טײַערער! דײַן בריוו האָט מיך צעטומלט, אויב עס האָט 
זיך שוין אַזױ געמאַכט, זאָלסטו האָבן געדולד, און װיפֿל די דאָקטױירים 
הייסן דיר, אַזױ פֿיל זאָסטו ליגן אין שפּיטאָל, איך האָף, אַז דו װעסט 
זײַן געדולדיק, איך װאַרט אויף דײַנעם אַ מער היימלעכן בריו, און איך 
שרײַב דיר וועגן מײַנע נײַע באַקאַנטע, דער עיקר וועגן מאַרוסיען, כאָטש 
איך ווייס נישט, צי דו האָסט איצטער געמיט פאַר דעם. שרײַב איך דיר 
און איך האָף, אַז ס'וועט דיר זײַן צום האַרצן, הער זשע, װאָס איך זאָג 
דיר, דו ווייסט שוין אַז איך געפין זיך אין דימיאַשקינאָ, און דימיאַשקינאָ 
איז דער טײַטש: עס רייכערט זיך.. אָבער דאָס דערפל שטייט זײיער 
היימלעך אויף אַ הויכן באַרג, אַראָפּלױפנדיק צו דער װאָלגע מיט אַ סך 
סטעזשקעס. די װאָלגע איז דאָ נישט זייער ברייט, נישט טיף, איך גיי און 
גיי, און דאָס װאַסער גרייכט נאָר ביז די קני. פון אַנטקעגנדיקן ברעג 
טונקלען זיך זאַפּטיק און גרין די קאָקשײיער וועלדער, זיי זעען מיר אויס 
אַזױ נאָענט, מיט דער האַנט צו דערלאָנגען, אין דאָרף זענען נאָר װײַבער 
און קינדער. בעת איך גיי מיט זיי צו דער אַרבעט, זאָגט גלאַפֿירע: , באַ- 
באַנקי, די טרערן אין קעשענע, די צרות אין אַרבל, די הענט צו דער 
אַרבעט, אַ כאַליערע זאָל נעמען דעם פֿאַשיסט". אָבער סײַ װוי וויינען גישט 
די , באַבאַנקי,. עס לאָזט זיך נאָר הערן אַ שווער זיפֿצן און זייערע באָר" 
וועסע פיס זינקען אין טיפן שטויב פון וועג. מיט אַ פּאָר טעג צוריק זענען 
מיר געקומען צום קאַרטאָפּל-פֿעלד, רײַסט מאַרפֿאַ. װאָראָביאָװאַ, וועלכע 
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איז געבליבן מיט פֿינעף קינדער, דאָס קריכנדיקע פֿלעכט-גראָז און קרעכצט, 
וי אַ חולה. פּלוצעם ברעכט זי אויס אין אַ געוויין, פֿאַרברעכט די הענט: 
,אומגליקלעך זענען אונדזערע כאַטעס, ביטערע יתומים מײַנע קינדער, 
כ'האָב נעכטן געװואַשן גרעט, צוגעגאָסן װאַסער פון די אויגן. װאָס איז 
דאָס פֿאַר אַ געװעש אָן מאַנצבילש גרעט, באַבאַנקי? ווּ האָט מײַנער 
אַװעקגעלײיגט די ביינער !" 

--- מײַנער, דײַנער, אונדזערער, שװײַג! ס'קלעקט ,אָן דיר", --- האָט 
אָנגעשריען מאַרוסיע, און פֿון אירע אויגן האָבן זיך גיך, גיך געקײַקלט 
טרערן אויף דער בולבע-בליונג, 

מיר האָבן קוים באַװויזן אויסצויעטן און אַרומהיפן די קאַרטאָפֿל, װי 
מיר האָבן גענומען שנײַדן ווייץ, װײַל די זאַנגען האָבן זיך געבויגן, די טעג 
זענען הייסע, און בעת סאיז ווינטיק, פֿאַלן די צײַטיקע קערנער אױף 
דר'ערד, כ'האָב קיין מאָל נישט געזען אַזױפֿיל פֿײיגל, װי די פייגל-מחנות, 
װאָס טראָגן זיך איבער די ווייץ-פעלדער. די פֿייגל פּיקן זיך אַזױ אָן, זיי 
קאַנען זיך אַזש נישט אויפהייבן הויך. פֿליִען זיי נידעריק-נידעריק, די 
יינגעלעך שנעלן זיי פון ראָגאַטקעס און טראָגן דערנאָך גאַנצע בינטלעך 
אויף צו פּרעגלען. אין די פרימאָרגנס שטייען מיר בײַ דער קאַנטאָר. 
גלאַפֿירע, מאַרפֿע, מאַרוסיע, אויפֿימיע זענען זייער ענלעך אויף די פרעס- 
קעס, װאָס איך האָב מיט דיר געזען אין אַ קלויסטער הינטער מאָסקװע. 
דער פאָרזיצער פון קאָלװירט קוקט אויף אונדז אַלעמען מיט איין אױג 
און שװײַגט. דערנאָך פרעגט ער: ‏ אַלץ אין קלאָר ?" , קלאָר, קלאָר" -- 
ענטפערן מיר, און מיר גייען אַװעק צו די וייץ-פֿעלדער, 

איך גיי מיט מאַרוסיען, זי איז אין די הויכע חדשים. איר פּנים איז 
אָפּגעברענט פֿון דער זון, און אירע אויגן קוקן פֿון אונטער דער װײַסער 
פֿאַטשײלקע מיט אַ פּײַנלעך געבעט. אירע הענט זענען אויך אָפּגעברענט 
ברוין. זיי זענען רונד און הוידען זיך גרינג פון שװערער האָרעװאַניע. 
אַלע װײַבער, װאָס גייען דאָ מיט מיר און טראָגן סערפּן אין די הענט, זעען 
אויס לויכטנדיק פֿון זייערע צרות און פון זייער נישט-אױיסגעשעפּטער 
װוײַבלעכקײיט. דערנאָך גייען מיר אַלע געבויגענע איבערן פֿעלד, איך קוק, 
וי גלאַפֿירע טוט אַ כאַפּ אַ זשמעניע זאַנגען, גיט אַ שניט מיטן סערפּ: 
, דזשיג, און פאַרטיק". איך טו פּונקט וי זי, אָבער בײַ מיר רײיסן זיך אַרױס 
די זאַנגען מיט די װאָרצלען, גלאַפֿירע לאַכט פֿון מיר. מאַרוסיע טוט צו 
איר אַ געשריי : , גלאַפירקע, הירזשע נישט. כ'האַק דיר אויס די ציין מיטן 
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סערפּ", זי גייט צו צו מיר, נעמט מײַן האַנט מיטן סערפ אין איר האַנט 
און גייט מיר נאָך אַ היפּשע צײַט. װעסט גלייבן נחמיהלע, זי האָט מיך 
אויסגעלערנט! פֿאַר נאַכט שטעל איך אויס די סנאָפּעס, װאָס איך האָב 
אַליין געשניטן, צונויפגעבונדן, זיי זעען מיר אויס וי גרויסע געפֿלאָכטענע 
קיטקעס אויף דער סטערניע... דו ווייסט, נחמיהלע, איך װוּנדער זיך, אַז 
אין אַזאַ שוידערלעכער צײַט קען איך זיך פֿרײיען, װאָס איך בינד די גאַרבן, 
און נאָך מער פריי איך זיך, װאָס ביילקע מיט פּערעלען האָבן זיך שוין 
אויך אויסגעלערנט שנײַדן און בינדן. זאַלבעדריט שטעלן מיר ביז צַוויי 
הונדערט גאַרבן אַ טאָג פֿאַר נאַכט טראָגן מיר דאָס צו דער פֿור, אין 
גאַנצן זענען דאָ פינעף פערד אין קאַלװירט. די שקאַפּע פון די פיר, צו 
וועלכער איך טראָג די גאַרבן, שטייט וי פֿאַרשעמט, דער אָנטרײַבער, אַ 
ייִנגל פֿון דרײַצן יאָר, שטייט אויבן, אויף דער פֿור, ער קוליעט זיך שיער 
נישט איבער, בעת ער הייבט אויף אַ גאָרב, די שקאַפּע הירזשעט שטיל, 
מאַרוסיע װאַרפּט אויך אַ סנאָפּ אויף דער פֿור, גלעט מיט איר האַנט דאָס 
לאָשעקל, װאָס גורעט זיך אין דער מאַמען. וען דאָס לאָשעקל טאַנצט 
אַװעק, גיט די שקאַפּע אַ שטרעק אויס דעם האַלדז, דער כאָמעט גליטשט 
זיך אַראָפּ אַזשׂ איבער אירע אויערן, קאָן זי נישט זען, װי דאָס לאַשעקל 
איז אַװעק. אירע נאָזעלכער ציטערן, איר אייבערשטע ליפ פֿאַרקאַשערט 
זיך, זי הירזשעט אומעטיק-שטיל, מאַרוסיע זאָגט צום יינגל: ,ליאַנקע, 
אומגליק מײַנער, מאַך צורעכט דעם כאָמעט. האָסט אויגן, זעסטו דאָך, אַז 
ס'מעשייעט איר" ליאָנקע הייבט זיך אויף אויף די שפּיץ פינגער, פֿאַר- 
ריכט דעם כאָמעט, טוט אַ גלעט דער שקאַפּע איבערן האַלדן. מאַרוסיע 
קוקט, װי ער טוט עס, פון אירע אויגן נעמען זיך פּלוצעם קײַקלען גרויסע 
שווערע טרערן, זיי שווענקען אַראָפּ דעם שטויב פֿון אירע באַקן און לאָזן 
איבער פֿײַכטע, בלייכע פּאַסיקלעך, 

די פור איז שוין אַנגעלאָדן, די שקאַפּע שלעפּט דעם סקריפּנדיקן װאָגן, 
די זון איז פֿאַרגאַנגען, און סיאיז קיל געװאָרן, איבערן געצאָקטן, טונקעלן 
װאַלד-קאַם שפּרײט זיך אַ ברייטע פּלאַמיקייט. איך גיי מיט מאַרוסיען 
באַרג-אַראָפּ צו דער װאָלגע, זי גייט פאָרויס, שטעלט די באָרוועסע פֿיס 
צוריקגעהאַלטן, אָבער איר גוף איז פֿאָרוֹיס געװענדט, אירע הענט הוידען 
זיך, װי רונד-געטאַקטע רודערן אין דער פֿאַרנאַכטיקער לופט, מיר דוכט 
זיך, אַז זיי קערעווען, פירן, ווענדן מאַרוסיען, װי אַ שיפֿל מיט אַן אומגע" 
זעענער, פאַרבאָרגענער מאַסע, 
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מאַרוסיע זעצט זיך בײַם סאַמע טײַך, זי טוט זיך אויס, הייבט אויף 
אירע הענט, לייגט אויס די גראָבע, העלע צעפּ אַרום קאָפּ, איר האַלדן איז 
ברוין פון דער זון, װי אירע הענט. אויף איר לײַב האָט די זון קיין שליטה 
נישט. איר לײַב איז װײַס-געל, וי אױפגעשלאָגענע שמאַנט... דאָס, װאָס 
וועט אין גיכן דערנערן איר פּיצל, זעט אויס וי צוויי לאָגעלעך חיוּת. די 
נאָפּלען האָט אַרומגעקרײַזט אַ טונקעלע קרוין, װוי זי װאָלט באַהאַלטן די 
ריזלדיקע זאַפֿטן. די לאָגעלעך זענען שוין גרייט, שווער, װײַבלעך, אומ" 
שולדיק. הײיליק איז מאַרוסיעס גאַנץ געשטאַלט. זי פֿאַרשטעלט מיט ביידע 
הענט די לאָגעלעך, לױפֿט אַרײַן אין טײַך, טוט זיך אַ שטרעק אויס, אַרום 
איר פֿליִען ליכטיקע שפּריץ-שטראַלן. אוי, נחמיהלע, ווען דו זעסט עס, 
װאָלסטו אָנגעמאָלט אַ פּרעכטיק בילד, 

בײַם טײַך איז געווען אַזױ קיל, אַז איך בין אַ האָר נישט מיד געווען. 
איך האָב געקוקט, װוי מאַרוסיעס הענט פאָכען איבערן װאַסער, און געטראַכט 
האָב איך וועגן מײַן מאַמען און וועגן נאָך מאַמעס און טעכטער, װאָס 
זענען נאַקעטע און בלענדנדיקע געטריבן געװאָרן צום אומקום. און וי 
איך טראַכט אַזױ, הער איך וי מאַרוסיע רופט מיך: , װאָס זיצסטו ? קום 
זיך באָדן !* אָבער איך קאָן זיך נישט אויפהייבן. לױפֿט זי אַרױס פון טײַך, 
גײַט צו צו מיר און פֿרעגט: ,דו וויינסט? דו האָסט ערגעץ אַ מאַמע, 
חברטעס. כײַ װאָלטן זיי געקומען אַהער, ברויט און אָרט װעט קלעקן פאַר 
אַלעמען". איך ענטפֿער גאָרנישט. מאַרוסיע גייט שוין מער נישט אין 
טײַך. זי זעצט זיך לעבן מיר און צעזינגט זיך פּלוצעם, וי אַ פֿאַרצײַטיקע 
קלאָגערן: ,װאָס פֿאַר אַ ליבע כהאָב געהאַט. ער האָט קיין מאָל נישט 
געטרונקען, נישט גערייכערט. פֿאַר אַ יאָרן אין דער צײַט האָבן מיר חתונה 
געהאַט, וויפֿל מאָל האָט ער מיך אויף זײַנע הענט צום טײַך געטראָגן 
ליגנדיק אויף זײַן רעכטן אַקסל, בין איך מיט אים באַנאַנד געשװוּמען, 
און אַז מיר פֿלעגן פון טײַך אַרױסגײן, פֿלעגט ער צו מיר זאָגן: ,דײַן 
הויט סקריפּעט, וי דאָס זאַמד פון װאָלגע-דנאָ. פֿאַרפֿאַלן איז מײַן יונגער 
קאָפּ, פאַריתומט בין איך געװאָרן". 

מיר װילט זיך אויך שרײַען, אָבער דאָס קול דינט מיר נישט. איך זע 
מאַמעס, טעכטער, קליינע קינדער, אַרומגערינגלטע מיט קױלנװאַרפערס, 
און פּלוצעם זע איך מאַרוסיען, זי װעט באַלד אַ מאַמע ווערן. אוי, נחמיהלע, 
זאָל זי קיין מאָל נישט געפּרוּװוט װערן מיט דער מאָס פון אונדזערע מאַ- 
מעס, װאָס זעגען מיט זייערע קינדער געשאָכטן געװאָרן. האָב אויף מיר 


188 


קיין פֿאַריבל נישט פֿאַר דעם לאַנגן בריוו. זײַ געזונט און שרײַב גלײַך, 
דײַן חנה". 


-- אויף מאָרגן איז חנה נאָכן געמעלק אַװעק אין מאַר-פאַסאַד, געקומען -- 


אַהין, איז זי די ערשטע זאַך אַװעק צום טײַך:װאָקזאַל. זי האָט אויסגע- 
הערט דורך ראַדיאָ די אינדערפרילקע טרויעריקע נײַס, אַז , אונדזערע 
מיליטער-טיילן טרעטן אָפּ אויף מיזרח, און אַז דער שונא האָט גרויסע 
פֿאַרלוסטן אין לעבעדיקע קרעפטן און טעכניק". דערנאָך האָט זי אַראָפּ- 
געלאָזט אין קעסטל דעם בריוו צו נחמיהן און איז ווידער אַרײַנגעגאַנגען 
אין טײַך-װאָקזאַל, בײַ דער סאַמע טיר, אויף דער פּאָדלעגע, איז געלעגן 
אַ פרוי און געשלאָפֿן, חנה האָט זיך צוגעקוקט, װוּ צו שטעלן די פיס, װײַל 
דאָ זענען געלעגן אַן אַ שיעור מענטשן, איר בליק איז געפֿאַלן אויף דער 
פֿרויס פּנים, זי האָט זיך צוגעקוקט און נישט מיט איר קול אויסגעשר;ען: 
חיהלע !יי די פֿרױ האָט געעפנט די אויגן, צעטומלט געקוקט אויף חנהן, 
ענדלעך, באַנומען, וועמען זי זעט, אױסגעפּראַלט אַ געוויין, חנה אויך מיט 
איר אין איינעם. אַלע מענטשן האָבן זיך אַ הייב געטאָן פון די ערטער, 
ווען זיי האָבן זיך אַ ביסעלע באַרוּיִקט, האָט חנה געואָגט: 

--- חיהלע, נעם דײַנע זאַכן און קום מיט מיר, 

-- װאָס דו זעסט אויף מיר, דאָס האָב איך, -- האָט חיהלע געענט- 
פערט, 

גייענדיק קיין דימיאַשקינאָ, האָט חיהלע דערציילט: 

שימקע איז אַװעק פֿרײַװיליק, גלײַך װי די מלחמה האָט זיך אָנגע" 
הויבן. קיין קינדער האָב איך נישט. געדענקסט בליומקעלען? זי איז 
געשטאָרבן פֿון דיפֿטעריט. מײַן ייַנגעלע האָט געלעבט נאָר אַ חודש. דאָס 
איז געווען האַרט פֿאַר דער מלחמה. דערפאַר טאַקע אין שימקע אַזױ גיך 
אַװעק אין פײיער, : 

חיהלע איז לאַנגע װאָכן געווען דערשלאָגן, אָפּהענטיק און ביז גאָר 
פֿאַרצװײפֿלט, 

חנה איז אויך געװוען גענוג פֿאַרלאָרן און פֿאַרצאָרנט, אָבער איר 
אַרבעט, איר טעטיקע נאַטור, די אַלגעמײנע צרות, וועלכע האָבן פֿאַר- 
פלייצט מיליאָנען, האָבן זי געצװוּנגען זיך צו באַהערשן, היהלען האָט 
אָבער גאָרנישט געהאָלפן, זי איז אײַנגעזונקען געװאָרן אין אייגענעם 
אומגליק, אויב חנה האָט זי מיטגענומען צוֹ דער אַרבעט, פּלעגט זי מערער 
זיצן מיט אַן אַראָפּגעלאָזענעם קאָפּ. ענדלעך האָט חנה געפֿונען אַ מיטל, 
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אין די אָװנטן איז זי געזעסן מיט חיהלען און האָט איר געהאָלפן שרײַבן 
בריוו אין אַ סך קריגס-קאָמיסאַריאַטן פֿון פֿאַרשידענע שטעט. און אין אַ 
קורצער צײַט אָרום איז טאַקע אָנגעקומען אַ בריוו פון שימקען, אַז ער 
געפינט זיך אין אַ שפּיטאָל אין טאָמסק. און אין עטלעכע טעג אַרום האָט 
חנה באַגלײט חיהלען אין וועג אַרײַן. ווען די שיף, װוּ חיהלע איז געפֿאָרן, 
איז אַװעק קיין קאַזאַן, איז חנה אַרײַן אין מאַר-פאַסאַד אויף דער פּאָטשט, 
צו איר גרויסער פרייד האָט זי געקואָגן אַ בריוו פון נחמיהן. 

,מײַן איינציקע, מײַן טײַערע, חנוכּל! כאָטש ס'איז זייער אומבאַקוועם 
איצט זיך צו פרייען, האָט מיך דײַן בריוו דערפֿרײט. דו דאַרפֿסט עס 
פֿאַרגעסן, אָבער איך מוז דיר זאָגן, אַז איך שטאָלציר מיט דיר, צײַט איך 
האָב זיך אויסגעשריבן פֿון שפּיטאָל, האָב איך פֿאַרגעסן, אַז איך האָב אַ 
, צװעלפֿפֿינגערדיקע", איך האָף, דו װעסט מיר מוחל זײַן װאָס איך האָב 
אַװעקגעשיקט דײַן באַשרײַבונג וועגן דימיאַשקינאָ קיין קויבישעוו אין 
ייִדישן אַנטיפֿאַשיסטישן קאָמיטעט. איך האָב שוין אַן ענטפֿער פֿון לייב 
קוויטקאָ, אַז ער האָט עס אָנגערופן , אונדזערע מאַמעס" און ער האָט עס 
אַװעקגעשיקט אין סאָװואינפֿאָרמביוראָ. 

מאָסקווע איז אין די נעכט פֿינצטער, די שטיבער זענען נישט באַ- 
הייצט, כאָטש עס איז זייער אַ קאַלטער האַרבסט, איך האָף, איך מיין און 
איך וויל, אַז אַזױ זאָל זײַן : ווינטער זאָלן מיר שוין זײַן אין איינעם, איך 
בין זיכער, אַז די פֿאַשיסטן װעלן הינטער מאָסקװע כאַפּן דעם אמתן 
באַגראָב ! 

דו שרײַבסט קיין װאָרט נישט ועגן די קינדער, איך בין אומרוּיק 
וועגן רייזעלען, נאָך דער פֿריילעכער רייזע קיין ליטע און צוריק אין זי 
זייער טראַומירט, גיב אַכטונג אויף אונדזערע טעכטער, באַזונדערס אויף 
רייזעלען. איך קוש דיך טויזנטער מאָל, מײַן איינציקע, מײַן פּוױערטע, 
מײַן שרײַבערין, 

פֿאַרגיב מיר, װאָס כ'האָב אַמאָל געפּרוּווט אונטערהאַקן דײַנע פליגל, 
מיט געטרײַער, אײיביקער ליבע. דײַן נחמיה", 

חנה האָט זייער געװאָלט שרײַבן נחמיהן וועגן רייזעלען. אָבער זי 
האָט עס נישט געטאָן, װײַל דאָס איז געווען צו שוידערלעך, וי נאָר חנה 
פֿלעגט קומען צו די קינדער, און רייזעלע פלעגט זי דערזען, פלעגט זי 
איר אַנטקעגן לױפֿן און שרײַען : , װאָס ביסטו געקומען צו מיר ? גיי אויף 
מלחמה, אַלע דאַרפֿן גיין אויף מלחמה. עס זאָל קיין איין פֿאַשיסט נישט 
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בלײַבן ! דו געדענקסט, וי מיר זענען געפאָרן פון דער באָבען? װיפֿל 
מענטשן האָבן דעמלט די פֿאַשיסטן געהרגעט!" די דאָקטאָרשע פֿון קינ" 
דערהיים האָט חנהן נישט געטרייסט. זי האָט געזאָגט, אַז מע דאַרף רייזע- 
לען אײַנאָרדענען אין אַ שפּיטאָל פֿאַר גייסטיק-קראַנקע, אָבער וי איז עס 
איצטער מעגלעך געווען צו טאָן ? חוץ דעם האָט חנה נישט פֿאַרשטאַנען, 
װי געפערלעך קראַנק איר קינד איז. אין איינעם אַן אָװנט האָט חנה 
געשריבן נחמיהן : 

,מײַן איינציקער, מײַן געטרײַער ! איך אַנטשולדיק דיך װאָס דו האָסט 
אָפּגעשיקט ,, אונדזערע מאַמעס" קיין קויבישעוו, איך האָב נישט געצװײפּלט, 
אַז דאָס קאָן מען דרוקן, װײַל איך האָב זיך געסטאַרעט אָנצומאָלן און 
אויסצודריקן דעם גרויסן ווייטיק, 

איך האָב פֿאַר דיר אַ סורפּריזנע נײַס. מיט מיר אין דאָ געווען חיהלע 
פון קאָמונע. װי איך האָב זי געפונען, װעל איך דיר דערציילן אין בעטערע 
צײַטן, כ'קאָן דיר נאָר זאָגן, אַז פֿון דער אַמאָליקער חיהלע איז געבליבן 
אַ שאָטן. ביידע קינדער האָט זי פֿאַרלאָרן.. נאָר איר האָט זיך אײַנגע- 
געבן אָפּצוזוכן שימקען, און מיט א קורצער צײַט צוריק אין זי אַװעק- 
געפאָרן צו אים קיין טאָמסק. 

דו דאַרפסט זיך נישט אַנטשולדיקן, װאָס די האָסט געפּרוווט זיך 
צורירן צו מײַנע פליגל". שוין זשע האָסטו נישט פֿאַרשטאַנען און נישט 
געפילט, אַן דאָס װעט זײַן אַן אומזיסטע טירחה, װײַל עס זענען דאָ 
אַזױנע פּײַפלען, וועלכע עס װעט נישט פֿאַרשטאָפּן קיינער... 

רייזעלע איז קראַנק. אין קומענדיקן בריוו על איך דיר אָנשרײַבן 
גענויער, אונדזערע צרות, אונדזער צעשיידונג קאָן מען כּפֿלען אױיף 
מיליאָנען. איך טראַכט זייער אָפּט, װוען נישט די מלחמה װאָלט איך נישט 
געװוּסט, אַן סאיז דאָ אַ דימיאַשקינאָ, אַז אין דימיאַשקינאָ געפינט זיך 
אַזאַ שײַנדל, װי מאַרוסיע. הער זיך אײַן, װי זי אין געלעגן געװאָרן 
איך בין אין שטאַל, פּלוצעם לויפט אַרײַן גלאַפירע, אַ פֿאַרפֿלאַמטע און 
שרײַט אויס: ,חנה דאַװידאָװנאַ, מאַרוסקע קלײַבט זיך אָפּקעלבן! קום 
מיט מיר, ביסטראָ ! איך לויף אַװעק אַהין, װױּ איך ווין, כאָפּ צװיי 
לײַילעכער, זייף און היידאַ. צו מאַרוסיען. איך גיי אַרײַן -- נישטאָ ! 
איך לויף אַרױס אין דרויסן, דרעזע, אַז פֿון בעדל-קוימען גייט אַ רויך 
(אַלע האָבן דאָ קליינע בעדלעך. און דער רויך גייט טאַקע אינעװייניק), 
אָבער מאַרוסיעס מאַן איז געווען אַ מבין אויף קאָמפֿאָרט, האָט ער 
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אַרױסגעפֿירט דעם קוימען, דער רויך זאָל גיין צום הימל, װאָס מיינסטו? 
כ'האָב געטראָפן, מאַרוסיע איז געלעגן אוֹיף דער באָד'באַנק, זי האָט 
געשריען, אַז דאָס בעדל איז שיִער נישט צעשפּרונגען געװאָרן. אופימיע, 
די היגע אַקושערין, דרייט זיך אַרום, גיסט הייס װאַסער אין די הילצערנע 
שעפלעך, שאָקלט צו מיר מיטן קאָפּ און טוט אַ זאָג: ,עס זעט זיך שוין. 
אַ גרויסער כלאָפּ. דער קאָפּ אין װי קירבעסל.. אופימיע, נעם שפּרײט 
אונטער אַ לײַלעך !יי מאַרוסיע האָט דערהערט ,אַ לײַלעך" איז זי שטיל 
געװאָרן, האָט אויסגעקערעוועט צו מיר דעם קאָפּ, אירע אויגן האָבן מיך 
אָנגעקוקט, און זי האָט שטיל אַ זאָג געטאָן: , מע דאַרף נישט, דער- 
נאָך !.." בײַם עיקר בין איך נישט בײַ-געווען, כאָטש כ'האָב זייער געװאָלט 
זען, װי אַ מענטש ווערט געבאָרן, אויף מאָרגן פֿאַרנאַכט נים איך ווידער 
די לײַלעכער, גיי געװאָרע וװערן די קימפּעטאָרן. איך גיי אַרֹײַן, -- 
מאַרוסיע זיצט, קייט ברויט מיט ציבעלע. ,װאָס טוסטו? -- שרײַ איך, 
--- לייג זיך גיכער אין בעט!* הייבט זי זיך אויף פֿון באַנק און מאַכט 
צו מיר : ,,איך בין דאָך נישט אין באָלניצע, װאָס דאַרף איך ליגן ?" פירט 
מיך צו צום בעט, איך זאָל אָנקוקן איר בכור. װאָס זאָל איך דיר זאָגן, 
נחמיהלע, אויף אַ קישן, אַרומגעשנורט אין אַ וויקלשנור, ליגט דאָס קוקעלע, 
ס'פּנימל רונד, ראָז, פֿול, אַ מחיה צו קוקן. אָבער לאַנג האָט מאַרוסיע מיך 
נישט געלאָזט קוועלן, װײַל אויף אַ נײַ-געבאָרענעם, זאָגט מאַרוסיע, טאָר 
מען לאַנג נישט קוקן. װוי איך האָב געבראַכט די לײַלעכער, אַזױ האָב איך 
זיי צוריקגעטראָגן, װאָרעם אופֿימיע, די אַקושערין פונעם צװאַנציקסטן 
יאָרהונדערט, װאָט געװאָרנט מאַרוסיען, אַז פֿאַבריטשנע לײַלעכער זענען 
זייער שעדלעך פֿאַר אַ קימפּעטאָרן. מאַרוסיע האָט עס מיר איבערגעגעבן 
און באַטײַטנדיק-ערנסט געזאָגט: ,אַנאַ דאַװידאָװנאַ, דאָס איז טאַקע זייער 
שעדלעך, פֿרעג וועמען דו ווילסט". קורץ גערעדט, אין דרײַ טעג אַרום 
איז מאַרוסיע מִיט אַלע װײַבער אין איינעם געווען בײַ דער אַרבעט. מיר 
האָבן געדרעשט אַרבעס. אַרבעס, דאַרפּסטו וויסן, שנײַדט מען נישט, מע 
רײַסט אים מיט די װאָרצלען. איבערן דרעש-טאָג האָט זיך געהוידעט אַ 
געדיכטע שװאַרצע כמאַרע. אַלע האָבן אויסגעזען, װי די רוחות. אופימיע 
האָט געבראַכט מאַרוסיעס בכור. די מאַמע האָט זיך אַװעקגעזעצט איף 
אַ הורבע אויסגעדרעשטע אַרבעס, דאָס קינד האָט זיך גוט אָנגעזגן, 
אָבער דאָס פּנימל איז בײַ אים געװאָרן שװאַרץ פֿון שטויב, און ווען איך 
האָב זיך פֿאַרװוּנדערט, האָט אופימיע מיך געטרייסט: , קיין בייז נישט, 
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ס'וועט זײַן אַ געזונטער קאָלװירטניק", אָט אַזױ, וי איך זאָג דיר, מײַן 
טײַערער, עס בלײַבט מיר איבער דיר צו וינטשן, זאָלסט זײַן געזונט, 
זאָלסט מיר אין גיכן אָנשרײַבן, די פּאַשיסטן זאָלן נישט דערלעבן אַװעק" 
צוגיין נאָר זאָלן בלײַבן ליגן בײַ מאָסקװע, און עס זאָל נעמען אַ סוף צו 
דער בלוטיקער מלחמה. דײַן חנה", 

אין איינעם אַ פֿאַרנאַכט, נאָכן געמעלק, חנה רײניקט דאָס מיסט, 
יאַװעט זיך פּלוצעם אַנדרײ פּאַכאָמיטש אין שטאַל און טוט הויך באַפֿעלן: 

--- אַנאַ דאַװידאָװנאַ, װאַרף אַװעק די ווילע. זע, װאָס איך האָב פֿאַר 
דיר געבראַכט! 

חנה האָט אויסגעקרעװועט דעם קאָפּ און דערזען אויף אַ בייגעוודיק 
צװײַגל אָנגערײעט עטלעכע היפּשע לעשטשעס. און זי האָט ווידער געראַמט 
דאָס מיסט װי פריער, 

-- האָסט נישט געהערט, װאָס כ'האָב געזאָגט ? װאַרף די ווילע ! מיר 
ועלן זיך אַריבערשיפן צום קאָקשײַער װאַלד, איך װעל אױסקאָכן אוכאַ, 
איך האָב ציבעלעס און לאָרבער-בלעטער, װאָס קוקסטו אויף מיר װי אַ 
קאַלב ? ביסט דאָך נישט קיין נאַרישע באַבע! 

-- אַנדרײ פּאָכאָמיטש, איר זענט גערעכט, איך ויל, אַז איר זאָלט 
אויך זײַן קליגער, און די פיש, װאָס איר האָט געבראַכט פֿאַר מיר, זאַלט 
איר אַװערטראָגן פאַר אײַער אייגן ווייב.. 

אַנדרײ פּאָכאָמיטש איז אַרױס פֿון שטאַל, װי אַ װוינט. חנה איז פֿון 
דערויף געווען זייער צעטראָגן, אָבער דער פאָרזיצער האָט אויף מאָרגן 
זי באַגעגנט װי קיין מאָל גאָרנישט. און מער האָט זיך עס קיין מאָל 
נישט איבערגעחזרט, 


דער טיפֿער האַרבסט האָט זיך צוגערוקט מיט בייזע װוינטן, מיט איג" 
דערפֿרײיַקע פֿרעסטלעך, די פרויען פֿון די קינסטלער זענען אַװעק װער 
װוּ, אין דימיאַשקינאָ זענען געבליבן חנה מיט ביילקען און פּערעלען 
די שטוב, װוּ זי האָבן זיך געפֿונען, איז געווען װי אַ רעשעטע. די ווענט, 
די פענצטער, די טירן זענען געווען צעטריקנט, און דער ווינט האָט אַרומ- 
געפֿײַפט איבער דער שטוב, וי אין דרויסן. אַנומלטן האָט גלאַפֿירע גע- 
זאָגט צו חנהן: 

-- אַנאַ דאַװידאָװנאַ, װעסט מיט דײַנע טעכטער פֿאַרפֿראָרן ווערן. 


193 


קלייב זיך איבער צו מיר. אין צווייען װעט אונדז זײַן גרינגער צו ברענ" 
גען האָלץ, 

בײַ גלאַפֿידען איז טאַקע געװען װאַרעם און געמיטלעך. ברויט האָט 
חנה מיט גלאַפֿירען געבאַקן פֿון איין באַקדײיזשע, אין שטאַל איז איצט 
געווען װינציק אַרבעט. אין די אָװונטן בײַ אַ קליין לעמפּעלע האָט חנה 
לאַנגע שעהען געשריבן. אַנומלטן האָט גלאַפֿירע צו איר געזאָגט: 

אַנאַ דאַװיאָװנאַ, דו שרײַבסט און שרײַבסט, בלענדסט די אויגן בײַ 
דער קאָפּטילקע, הער בעסער, װאָס איך װעל דיר זאָגן, אופֿימיען קאָנסטו 
דאָך. איר זון געפינט זיך אין קויבישעוו אין אַ שפּיטאָל, מע האָט אים 
אַראָפּגענומען אַ פֿוס. אופּימיע איז צו אים געפאָרן, זי אין דאָך אַ מאַמע, 
האָט איר דער זון דערציילט, אַז װוּ די פֿאַשיסטן זענען געווען, איז קיין 
איינער פֿון אײַערע נישט געבליבן. 

חנה האָט געשוויגן, אָבער זי האָט באַשלאָסן, װי נאָר עס װעט זײַן 
די קלענסטע מעגלעכקייט, װעט זי אַװעקפֿאָרן קיין מאָסקװע. אויף מאָרגן 
איז זי געגאַנגען אין קינדערהיים, 

רייזעלע איז געזעסן בײַ דער װאַנט אויפן דיל, אירע אויגן זענען 
געווען צוגעמאַכט, די ליפּן האָבן זיך באַװעגט. בעת חנה האָט זי אַ רוף 
געטאָן, איז זי צוגעלאָפֿן צו איר און אַ געשריי געטאָן: 

--- גיי אויף מלחמה, יפל מאָל דאַרף איך דיר זאָגן, זאָלסט גיין 
אויף מלחמה. מיינסט, איך ווייס נישט, דער טאַטע גייט אויך נישט אויף 
מלחמה, איך וויל נישט, זאָלסט קומען צו מיר, איך האָב דיך פײַנט! 

חנה האָט גערופֿן די דאָקטערשע, מע האָט קוים מיט צרות אײַנגענו" 
מען רייזעלען. אויף מאָרגן איז חנה געגאַנגען אין מאַר-פאַסאַד, און זי 
האָט געגעבן נחמיהן אַ דעפּעש, ער זאָל אַרױסשיקן אַ פֿאָדערונג פּאַר איר 
מיט די קינדער, 


נישט קוקנדיק אויף רייזעלעס קראַנקהייט און אפֿשר טאַקע צוליב 
דעם, האָט אין איינעם אַן אָװנט חנה שטיל געזאָגט: 

-- נחמיהלע, איך מוז דיר זאָגן, אַז רייזעלעס קראַנקהייט װאָלט איך 
אויסגעמיידט, ווען איך װאָלט נישט געקומען אַהער. פֿאַרשטײט זיך, אַז 
עלקינד האָט מיך פֿאַר די האָר נישט געשלעפּט, נאָר איך האָב אים 
געגלייבט, ווען ער האָט מיר פֿאַרזיכערט, אַז אין רוסלאַנד זענען אַלע װי 
ברידער און שוועסטער, איצטער, ווען איך ווייס װוי מײַנע חברים פון 
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גדוד" זענען געגאַנגען אין עטאַפּ און טאַגער האָט זיך אַראָפּגעלאָזט 
אויפן שניי אין שוידערלעכן פֿראָסט, און עס האָט נישט געהאָלפֿן װאָס 
די חברה האָבן אים געשלאָגן, געשלעפּט פֿאַר די הענט און די פיס איבערן 
שגיי, ער האָט קוים רעדנדיק זיך געבעטן בײַ זײי: , איר קאָנט מיך אַפֿילן 
אַוועקהרגענען, אָבער גיין מער קאָן איך נישט. דעקט מיך צו מיטן װאַטניק, 
פֿאַרשיט מיך מיט שניי און גייט װוּ די , גערעכטיקייט" פֿירט אײַיך. ס'איז 
דאָך קלאָר, אַז רייזעלע װעט נישט געזונט װערן איז דאָס אויך איף 
עלקינדס געוויסן.., 

--- טרייסט מײַנע, עלקינד אין נישׂט שולדיק ער האָט עס נישט 
געמיינט און נישט געװאָלט. ס'איז אַ גרויס רחמנות אויף אים, חנהלע, 

-- דו ביסט גערעכט. ער איז נאָר שולדיק אין דעם, װאָס ער האָט 
געהאָפּט אומאַנטװיקלט און בלינד, וי די אַלע אָרעמע גדודניקעס, װאָס 
האָבן אים געפאָלגט, 

סוף ווינטער 1941 איז חנה מיט די קינדער געוען אין מאָסקװע. 
רייזעלען האָט מען אײַנגעאָרדנט אין אַ שפּיטאָל פֿאַר פּסיכיש קראַנקע, 
חנהן האָט זי צו זיך נישט צוגעלאָזט. דער דאָקטער פֿון דער אָפּטײילונג, 
װוּ רייזעלע איז געלעגן, האָט געזאָגט: כּדאי צו מאַכן אינסולין-אײינשפּרי 
צונגען. צום באַדױערן, האָט עס רייזעלען נישט געהאָלפֿן, סאיז איר 
געװאָרן אַלץ ערגער און ערגער, זי האָט אין גאַנצן אויפגעהערט עסן, מע 
האָט זי דערנערט קינסטלעך און סוף 1942 איז רייזעלע געשטאָרבן. 


חנה האָט זיך אײַנגעבראָכן, נחמיה איז איר נאָכגעגאַנגען פֿוסטריט. 
געטאָן אַלע שטוביקע אַרבעטן, װײַל ביילקע און פּערעלע האָבן געאַרבעט 
און זיך געלערנט אין אַן אָװנט-שול. ער האָט אָפֿט געמוסרט חנהן און 
דערוויזן : 

-- באַגאַבונג איז נישט דײַנע קיין פּריװואַט זאַך. האָסט גישט קיין 
רעכט, װי קאָנסטו נישט שרייבן ? 

חנה האָט געהערט, װאָס ער זאָגט. זי האָט אויף אים געקוקט מיט אַ 
בליק, אין וועלכן ס'איז געווען רוגז, װוּנדער און דערשיטערונג. װוּ איז 
אַהינגעקומען איר רירעוודיקייט ? זי האָט געקאָנט זיצן טעג מיט אַראָפּגע- 
לאָזטע הענט און אַ געזונקענעם קאָפּ, איר גלײַכגילט איז געגאַנגען אַזױי 
װײַט, אַז זי האָט רוּיִק צוגעקוקט, װי נחמיה איז גאַנצע טעג פֿאַרנומען 
מיט סענדערקען און מיט דער בעל-הביתישקייט. נאָך דעם זיצט ער גאַנצע 
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נעכט בײַם טיש און צייכנט, װײַל קיין ברויט בײַ דער שװועל האָט קיינער 
נישט אַװעקגעלײגט, און פֿינעף מענטשן האָבן געדאַרפֿט עסן. עס טרעפט, 
אַז אין די נעכט הערט אויף נחמיה אַרבעטן, זעצט זיך לעבן חנהן, צערטלט 
איר, גלעט זי און רעדט צו איר, וי מע רעדט צו אַ קינד: 

-- חנהלע, טױייסט מײַנע, דער גרעסטער אומגליק װאָס קאָן טרעפן 
מיט אַ מענטשן, טרעפֿט מיט אים דעמלט, ווען דער אומגליק פֿאַרשטעלט 
פֿון אים די גאַנצע וועלט, און דער עיקר זײַנע נאָענטע. 

-- חנמיהלע, הער אויף. איך מוז עס אַלין בײַקומען. קיין אַנדער 
תרופֿה איז נישטאָ. -- זי קוקט אויף אים מיט אירע אויגן, װאָס זענען 
פול מיט אַזױ פֿיל צער, אַז ער קערעוועט אָפּ דעם קאָפּ. ער זיצט נאָך אַ 
װײַלינקע לעבן איר, קערט זיך צוריק אום צום טיש. און עס טרעפט גאַנץ 
אָפֿט, אַז די בלײַקע אין זײַן האַנט קאָן קיין איין שטריך נישט מאַכן. 


חנה האָט ריכטיק געזאָגט, אַז זי מוז עס אַלײין בײַקומען, אין איינעם 
אַ בײַנאַכט, ווען די קינדער זענען שוין געשלאָפּן און נחמיה איז, וי די 
לעצטע צײַט, געזעסן בײַם טיש, האָט אים חנה אַ רוף געטאָן: 

-- נעם פּאַפּיר און קום אַהער, דער זיידע איז געקומען. 

-- די מינוט גיי איך, 

-- , הערסט, נחמיהלע, קיין מאָל איז נישט געווען אַזױ גרינג:חשקדיק 
אויפצושטיין, װי אין די באַגינענס, בעת דער זיידע האָט מיך געװעקט. 
ער האָט קיין מאָל נישט אַראָפּגעשלעפּט די קאָלדרע פֿון מיר, ער האָט 
זיך קיין מאָל נישט געבייזערט. ער פלעגט אַזױ שטיל-שטיל אָנרירן מײַן 
קאָפּ און פֿלעגט נאָך שטילער זאָגן: , שטיי אויף, חנהלע, שטיי אויף, מײַן 
קוועקזילבערל". איך געדענק נישט, אָבער מיר דוכט זיך, אַז איך פֿלעג 
זיך גלײַך אױפֿכאַפּן, זײַן באָרד פלעגט אַ ביסעלע ראָצן מײַנע באַקן און 
אין זײַנע ברוינע שװאַרצאַפּלען פלעג איך זען פֿרײילעכע מענטשעלעך. 
ער האָט געשמייכלט און געהייסן מיר גיך זיך אָנטאָן. ער האָט מיר אויפ- 
געגאָסן נעגל-װאַסער, מיך גענומען פֿאַר אַ האַנט און אַװעקגעפירט אין 
וואַלד, אָבער איין מאָל איז דער זיידע געגאַנגען פאַרבײַ דעם גלחס טײַך, 
דורך דער ליטווישער גאַס און איך האָב פֿאַרשטאַנען, אַז ער פירט מיך צו 
די קאָרן-פּעלדער. ער איז געגאַנגען פֿאָרױס, אַלע װײַלע האָט ער זיך 
אויסגעקערעוועט צו מיר און גיך געזאָגט: , שטיי נישט אָפּ, שטיי נישט 
אָפּ, מאַרודניצע !" מיר זענען געגאַנגען פֿאַרבײַ דעם קאָרן, צװישן די 


100 


הויכע זאַנגען האָבן געפּינטלט בלויע בלומען. איך האָב געװאָלט אָנרײַסן, 
אָבער דער זיידע האָט צו מיר אַ געשריי געטאָן: , ניטע, זיי וועלן אַניוועץ 
גיין. װעסט רײַסן בעת מיר װעלן גיין צוריק", 

עס איז געווען קיל, פֿײַכט העכער איבער די קאָרןזאַנגען האָט 
געציטערט אַ גרינג, דין רויכל. דער גאַנצער הימל איז געווען גריגלעך. 
אָבער אין איין זײַט האָט זיך געשפּרײט אַ געלע שײַן. איך געדענק גוט, 
וי עס איז מיר געקומען אױפֿן זינען, אַז אברהם אבינו פֿירט זײַן זון יצחק 
צו דער עקדה. און װי איך הער אַזױ דעם מלאכס קול: ,, טו נישט קיין ביין 
דײַן איינציקן זון, װאָרעם גאָט זעט, אַז דו ביסט אים געטרײַ און פורכ- 
טיקיי, שלאָגט דער זיידע איבער מײַנע רעיונות , שפּרינג גישט, שטיף נישט, 
זעץ זיך אױפֿן גראָז און װאַרט", אַליין גייט ער אַ ביסעלע פֿאָרוס, שפּי 
ליעט אָפּ די אייבערשטע קנעפּ פֿון דער קאַפּאָטע, ציט אַראָפּ דעם אַרבל, 
פֿאַרנעמט אים אַהינטער דער פּאַכװע מיט דער אָפּגעשפּיליעטער פּאָלע אין 
איינעם, פֿאַרקאַטשעט דעם װײַסן אַרבל פון העמד, געמט אַרױס פֿון סאַי 
מעטענעם תּפֿיליןיזעקעלע די תּפֿילין, הייבט אָן וויקלען די רצועה אויף 
דער נאַקעטער האַנט. די האַנט איז װײַס, און די רצועה איז שװאַרץ, ווערט 
די האַנט שװאַרץ-װײַס געשטרײַפט. איך געדענק, אַן דאָס האָט מיר 
אויסגעזען אַזױ מאָדנע, נאָר נאָך טשיקאַװער פון דעם איז דאָס, װאָס 
דער זיידע טוט אָן דעם של ראש. דער של ראש האָט אויסגעזען װי אַ 
קליין צילינדערל, איך האָב נישט פֿאַרשטאַנען, פֿאַרװאָס דער זיידע טוט 
עס, װײַל מיר זענען דאָך געווען אין פֿעלד, נישט אין בית-מדרש. נאָר 
מער האָט מיך געװוּנדערט, װאָס דער זיידע האָט געזאָגט נישט קיין תּפילה, 
נאָר ער האָט גערעדט, װוי ער האָט גערעדט, וי ער רעדט מיט דער באָבען, 
ער האָט דעמלט אַזױ געזאָגט: ,גאָט אין הימל, פֿאָטער באַרעמהאַרצי 
קער ! ווייסט אַלעמענס הערצער, פֿאַרנעמסט אַלעמענס געבעט, זאָלסטו 
טון --- טאָן פֿאַרנעמען מײַן געבעט. הערסט, טאַטע אין הימל, װאָס איך 
נעט בײַ דיר. קער און ווענד מײַנע קינדער און קינדסקינדער צו גוטע 
מעשׂים, זיי זאָלן, חס ושלום, קיין מאָל קיינעם קיין בייז נישט טאָן. אויף 
קיינעם, חלילה, קיין זילזולים נישט ברענגען. קיינעם זאָלן זיי נישט 
חנפֿענען און קיין מאָל פֿאַר קיינעם זייער קאָפּ נישט בייגן, שטאַרק זייערע 
הערצער צו גוטע מעשׂים, קרעפֿטיק זייערע ביינער צו גוטע טווּנגען. 
בײַ די װערטער נעמט אַראָפּ דער זיידע דעם של ראש, וװיקלט אָפּ די 
רצועה, לאָזט אַראָפּ די אַרבל פֿון העמד, טוט אַרײַן די האַנט אין אַרבל 
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פון דער קאַפּאָטע, פֿאַרשפּיליעט די אייבערשטע קנעפּ, זאָגט צו מיר 
, קוקויי, טײַטלט מיט אַ פֿינגער צום הימל: איך זע, איך פֿאַרשטײ, די 
זון װעט באַלד אױפֿגײן. אין יענער זײַט, װוּ ס'איז געווען די געלע שײַן, 
האָבן זיך באַװיזן דינע, שיינענדיקע שפּיזלעך. דער זיידע גייט פֿאָרױס 
און זאָגט צו מיר װידער : , שטיי נישט אָפּ, שטיי נישט אָפּ. די באָבע איז 
שוין געוויס אױפֿגעשטאַנען", און אַז מיר זענען אַרײַנגעגאַנגען אין שטוב, 
האָט ער היימלעןך אַ מאַך געטאָן : , אַ גוטמאָרגן, אַ גוט יאָר דיר, פּעסינקע, 
װאָס האָסטו עפּעס אויף אָנבייסן פֿאַר אונדן ? און די באָבע, װי אַלע מאָל: 
,אַ גוט יאָר, אויף דיר, אלינקע, עס קומט די שעה, מוז מען װײַזן, װאָס 
אין טעפּל האָט זיך געקאָכט, שפּריכלט זי צו, שטעלט אױפֿן טיש דאָס 
קופּערנע קעסעלע מיט די צוויי אויערן בײַ די זײַטן און נעמט גיסן מיט 
דעם הילצערנעם גרויסן לעפל מילכיקע קאָרענע ציפּקעס. די ציפקעס 
טונקלען זיך אין דער מילעך, װי שטיינדעלעך, דער זיידע קוקט, וי די 
באָבע רוקט דאָס ליימענע שיסעלע צו אים, און ער פרעגט: ,פּעסינקע, 
האָסט נישט פֿאַרזען דעם הימל ?" -- ,,אַ נײַע נײַס, מיינסט אַוודאי, אליע, 
אַז ער עס מאַכט ציפּקעס, האָט נישט געזען, װוי די זון גייט אויף 3" -- 
,ביסט אַ בריה נפֿלאה, פּעסינקע, הלוואי אַלע מאָל. און װײַטער זאָג איך 
דיר, דײַן געקעכץ האָט הײַנט אַלע זיבן טעמים". 

אָט די דערמאַנונג איז נישט אויפגעקומען אין חנהן בעת זי האָט 
אַ רוף געטאָן נחמיהן. עס איז איר שׂוין געווען אַלץ קלאָר, איידער זי האָט 
אים גערופן. און פֿון דער דערמאָנונג אָן איז זי געראַטעװעט געװאָרן פון 
פּײַן-פּלעט, זי האָט צוביסלעך גענומען שרײַבן. פֿאַרשטײט זיך, איבער- 
גענומען די בעל-הביתישקייט אין די אייגענע הענט. 

נאָכן זיג איבערן פֿאַשיזם האָט חתונה געהאַט ביילקע, די עלטערע 
טאַכטער, און איז אַװעקגעפֿאָרן מיטן מאַן קיין מינסק, 

אין איינעם אַ טאָג איז חיהלע מיט שימקען געקומען צו חנהן. כאָטש 
שימקע איז געווען אַן אינװאַליד, האָט ער ווידער געאַרבעט אין , שאַרי 
קאָפּאָדשיפּניק". טאַקע פֿון שימקען האָט חנה זיך דערװוּסט, אַז מאַקאַר 
און טשאַרלי זענען אומגעקומען אין דער מלחמה. פרידע מיט איר מאַמען, 
וי חנה האָט זיך דערװוּסט, זענען געשטאָרבן פון טיפוס אין אַ דאָרף 
נישט װײַט פון סאַמאַרקאַנד, 

וי פֿאַר דער מלחמה, פלעגט חיהלע מיט שימקען קומען צו חנהן 
שבת פֿאַר נאַכט. אַװעקפֿאָרן פלעגן זיי מאָנטיק באַגינען. עס איז אָבער 
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איצטער געווען אין גאַנצן אַנדערש בײַ חנהן אין שטוב. זעלטן האָט מען 
געלאַכט, ביז גאָר זעלטן האָט זיך חנה געווערטלט. װאָס װײַטער האָט 
מען זיך אַלץ מער דערװוּסט וועגן די גרוילן, װאָס די פֿאַשיסטן האָבן 
אָפּגעטאָן, חנה האָט נישט איין מאָל בולט זיך פֿאָרגעשטעלט, וי אירע 
טאַטע-מאַמע זענען געטריבן געװאָרן צום אומקום, און אירע קרומלעך- 
געשניטענע אויגן האָבן אָפּט געגאָסן טרערן, 


א 


אַז חנה האָט געהערט צו די מענטשן, װאָס זענען װײַט פון זעלבסט- 
צופֿרידנקייט, פֿון אייגננוציקייט, פֿון וווילגעמיטלעכקייט האָבן אַלע אירע 
באַקאַנטע געװוּסט. אָבער נישט אַלע האָבן געװוּסט, אַן עס איו נישט 
געווען דער טאָג, ווען חנהס נשמה האָט נישט געבלוטיקט. זי האָט אָבער 
נישט געקאָנט זיך פֿאַרגינען דאָס אַרױסצוּװײַזן, װײַל נחמיה האָט זיך 
איצט געפילט נישט אַמבעסטן... 

אין 1948 איז אין פֿאַרלאַג , דער אמת" אַרױס אַ באַנד חנהס דער" 
ציילונגען און נאָװעלן, 

נחמיה איז תּמיד געווען דערגעבן. זײַן נשמה, זײַן װאַרעמער אָטעם, 
זײַן מוט האָט איר געקרעפטיקט. תּמיד איז ער לעבן איר, תּמיד הערט זי 
זײַן מוטיק, שטאָלץ קול, און דאָס העלפט איר אין אַלע גויטן, דאָס האָט 
אָבער חנהן נישט געהאָלפֿן בײַצוקומען דעם גרויסן צער פון רייזעלעס 
טויט, װוי דאָס אויפהערן צו טרויערן אױפֿן גורל פון די אומשולדיק פאַר- 
טיליקטע קאָמונאַרן, 
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